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जवानी के सरस दिनों में, किसी के ऊपर अपना 
aa निछावर कर देने की, अथवा उसपर मर मिटने 
की कल्पना कितनी प्यारी और सुखद होती है! 


दुनिया में लोग इसे पागलपन समभते हैं ; लेकिन 
'कौन ऐसा है, जिसने अपने जीवन में एक बार इसका 


अनुभव न किया हो ९ 

एक वह दिन था, जव कमल ने कहा था -- 
'तारा ! इस जीवन में क्या तुम्हारे प्यार का मूल्य 
चुका am? संसार हँसता है, हँसने दो; समाज 


9 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. + 


भूली बात 


गालियाँ देता है, देने दो ; तुम मेरी हो, में तुम्हारा 


हूँ ! यह कठोर सत्य है। विश्व की समूची शक्ति 
इस सम्बन्ध को न छुड़ा सकेगी। 

योवन की अतृप्त प्यासी तारा ने मुसकिराकर 
उत्तर दिया था--मुफे तुम्हारा विश्वास है। 


EJ E & 


दिन बीतने लगे । 
बड़ा सुख था | दोनों एक दूसरे की तरफ देखते 
ही रह जाते, एक थाली में बैठकर भोजन करते; 
किसी तरह का भेद-भाव न था | 
उस दिन संध्या-समय, कमल तारा को साथ 
लेकर मन बहलाने के लिए निकला था। जन-पथ के 
कोलाहल से भय था। वह निर्जन मार्ग की ओर 
बढ़ा । बहुत दूर निकल गया था । 
एक ऊंचे करारे पर चढते हुए कमल ने कहा-- 
तारा ! यहाँ से गिरने पर हड्डियों का पता भी नहीं 
चल सकता ! 
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भूली बांत - 
तारा ने भयभीत होकर कहा--वड़ा विकट 
स्थान है ! 
प्रेम की क्षणिक भावुकता में कमल ने कहा-- 
यदि हम दोनों आलिङ्गन करते हुए, कूद पढ़ें तो... 
तारा चुप थी, जैसे किसी विचार में पड़ गई हो। 
“बोलो, तुम प्रस्तुत हो ९? ' 


“तुम्हारे साथ मरने में भी . मुझे सुख है। क्या 


AT परीक्षा लेना चाहते हो ९? 


“नहीं, तारा ! मुझे स्वयं अपने मन की दृढ़ता 


पर विश्वास नहीं हे ।” 
कमल तारा की ओर देखने लगा । क्षण-भर के 


लिए उस समय मृत्यु की कल्पना भी बड़ी प्यारी लगी । : 


दोनों घर लोटे । 
आकाश के रंगीन चित्रो को बटोरकर सुन्दरी 
संध्या भी खिसक गई थी । 
(3) 


Sx S A 
वषं के बाद Su आए ओर गए |. 


3 


परिस्थितियों ने उलझन का जाल बनाया । ऐसा 


g ` 
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भूली बात 


जाल, जिसमें फंस कर मनुष्य न-जाने कहाँ-से-कहाँ 


चला जाता है । 

सुख, विलास, ऐश्वय से भरे संसार को कोई 
नफरत को नजरों से क्यों देखता है ? पागल आँखें, 
जिन्हें देखने को तरसतो रह जाती हैं, --वही 
आँखें--एक दिन ऐसा आता है, जब पलकें बन्द 
कर उनसे दूर भागने की चेष्टा करती हैं। 

उस मधुर राग से जी भर जाता है, तबीयत ऊब 
उठती है। जो कुछ भी हो, हम मिलकर भी अपने 
को दूर रखना चाहते हैं। 

विश्व की समूचो शक्ति भो जिसे नहीं ger 
सकती थी, कमल अपने-आप उसी बन्धन को तोड़ 
डालता है। तारा की जिन बातों पर वह मुग्ध था, 
“उन्हीं से अब घबड़ा उठा | 

कायर आदमी अपने ऊपर जिम्मेदारी का बोझ 
नहीं उठाना चाहता | वह अपने निश्चय पर दढ नहीं 
रहता | वह कर्पनाओं का दास है। कमल भी 


ऐसे ही लोगों में था। 
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भूलो बात 


(३) 

शराब की बेहोशी से जैसे उठकर कोई रात की 
बीती बातों को सोचता है, ठीक वही दशा तारा 
की थी। ओह ! सुख कितना महँगा हो गया था । 

उस पवित्र प्रेम के दम भरनेवाले भाव, अब 
गन्दी नालियों में बहने लगे । काले हृदय में स्मृति की 
adel ही एक-दो रेखाएँ थीं, जैसे परखने में कसौटी 
पर aU की रह जाती हैं । 

तारा बैठी सोचा करती है । दीन-दुनिया से वह 
ठुकराई हुई है। उसका कोई नहीं है। संसार में कौन 
किसका होता है? किन्तु तारा को इतनी फुसंत कहाँ 
कि वह इसपर विचार कर सके | 

उसके प्रेम के आँगन में आग बरस पड़ी । जलन 
में बड़ी मधुरता है, आह है, बेचैनी है, ददं है ! 

अविश्वास की गहरी खाई में तारा को अकेला 
छोड़कर कमल चला गया | 

ऐसा क्यों हुआ ? इसका विस्तृत वणन करना 
व्यर्थं है; क्‍योंकि तारा-जैसी भटकनेवाली fat 
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भूली बात 


प्रायः संसार की आँखों के सामने आ जाया 
करती हैं। 
| (४) 
बहुत समय बीत गया | पता नहीं, कमल अगर 
जीवित होगा, तो उसकी जवानी ढल गई होगी । 
तब से अब तक कितना परिवर्तन हो गया । 
तारा, बैठी हुई घाट-किनारे माँग रही थी भीख ! 
ओर सोच रही थी, अपनी सुनहरी जवानी की बातें i 
कैसी विडम्वना थी ! वे बातें उसे क्यों याद पड़ीं ? इसका 
भी एक कारण था। अपने सुख के दिनों में कमल 
की गोद में सिर रखकर, ऊपर देखती हुई, कमल की 
आँखों से आँखें मिलाकर, वह प्राय: गाया करती-- 
^ आँखों में समा जाना, 
पलकों में रहा करना । 
दरिया भी इसी में है, 
मौजो में बहा करना। 
आज पेट के वास्ते, कुछ दानों को जुटाने के 
लिए वही गीत, घाट पर बैठी, वह गा रही थी । 
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भूली बात 


गाते-गाते, रुककर वह सोचने लगी--अपने 
विलास के स्वप्न ! सामने उसके कपड़े के टुकड़े पर 
कुछ चावल ओर पैसे पड़े थे । 

माला-फूल से सजी हुईं, चाँदी की डोलची हाथ 
में लिए हुए, एक अधेड़ भक्त पुरुष, गंगा-स्तान करके 
मन्दिरों में दशन करने जा रहा था | 

ठिठककर उस आधे गीत को अपने मन में 
सोचने लगा | 

भगवान्‌ की माया-ममता का उस गाने में कोई 
जिक्र न था । फिर भी भक्तराज की आँखें न-जाने 
Fal भर आई | 

चुपचाप एक चवज्ञी--एक गोल चाँदी का 
SFT SH फटे कपड़े पर फेंकते हुए, dE बहुत 
जल्दी से आगे बढ़ गया ; किन्तु, बढ़ते ही राह में 
खड़ी gi एक सीधी गाय से टकराते-टकराते बच 
गया । शायद कोई Ys बात” सोचने लगा था | 

वह लोट आया । सामने से देखने का साहस 


नहीं हुआ--कतराकर ; बगल में खड़ा होकर तारा 
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भूलो बात . 


को पहचानने की कोशिश करने लगा । और तारा 
अभी चवन्नी देनेवाले की दयालुता पर विचार कर 
रही थी। उसने देनेवाले की पीठ पर का सिल्क का 
चद्रा तो देख लिया था, चेहरा नहीं देखा था | वह 
'घूमकर देखने लगी । 

वह कहना ही चाहती थी कि भगवान तुम्हारा 
भला करें? ; किन्तु उसे भी कोई भूली बात याद आ 
गई | उसने आसीस न दिया ! न दिया !! 
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(19 


n ^ s आलिंगन 
प्रेम की लहरें आलिंगन कर रही थीं! वह . 


अपनी हँसी में संसार का एक सुनहला परदा देखता 
था । जीवन का अल्हड़पन सुखी जीवन की आशाओं 
का रंग-विरंगा जाल बना रहा था । हृदय की चुहल 
परिहास कर रही थो । उस हँसी में साम्राज्य-विजय 
का अभिमान था, और उस रोने में-एक अबोध 
शिशु की सरल सिसकियाँ खेल रही थीं। | * 
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भूली वात 
उसे जीवन की बड़ी ममता थी । ऐश्वये की 
कामना वासना के सिंधु में उन भीषण लहरों कें साथ 
छेड़खानियाँ करने के लिए प्रस्तुत थी । उसने समभा 
यही समय है | देखा, सुंदरी पुष्पां के एक हार गूँथने 
में व्यस्त है। गवे की मस्तानी हँसी में वह खिलखिला 
पड़ा। उसे अपनी सफलता पर आश्चर्य था | 
उसने wur rdi, जीवन का यही अमूल्य 
समय है न १” 
सुंदरी अपलक नयनों से देखने लगी | 
“बोलो ? चुप क्यों हो ??--युवक ने पूछा । 
“सोचती हूँ, इतना सुख बटोरकर हम लोग इस 
संसार में सुखी रह सकेंगे ?” 
“इसमें तुम्हें संदेह क्यों हो रहा है ?” 
“संसार की ओर देखकर ।” 
“संसार से संबंध क्या ?? 
“Sal sal 1? 
. “मैं तो अपना एक छोटा-सा संसार तुम्हें ही 
सममता हूँ ।”? 
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अभिनेता 


[14 
और मैं ! तुम्हें अपने जीवन के अंतर-तम 
प्रदेश के अंधकार की सीमा के पास प्रकाश की एक 
उज्ज्वल रेखा समभती हूँ ।” 
छाया ! मेरे जीवन का सुख तुम्हारी चुटकियों 
के ताल पर उस अज्ञात संगीत का मधुर स्वर सन 
रहा था 1” 
संसार बड़ा मनोरम था | 


(२) 


रात और दिन केवल एक अँगड़ाई में समाप्त हो 
जाता था । प्रकृति के सुंदर दृश्यों के साथ लालसाएँ 
चुपचाप कानों में कुछ कहकर आकाश में स्वप्नो के 
समान अपना अनुपम चित्र दिखलाती afi | 

जीवन की अभिनय-शाला का वह प्रथम दृश्य 
था। निर्भीकता से संसार के सामने उसने आँखें 
उठाई । 

लोगों ने तीखे स्वर में कहा--“भूछों मरोगे, 

TAT 1” 
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भूली बात 
उसे जीवन की बड़ी ममता थी। ऐश्वय की 
कामना वासना के सिंधु में उन भीषण लहरों के साथ 
छेड़खानियाँ करने के लिए प्रस्तुत थी । उसने समभा 
यही समय है । देखा, सुंदरी goat के एक हार em 
में व्यस्त है। गर्वे की मस्तानी हँसी में वह खिलखिला 
पड़ा | उसे अपनी सफलता पर MITA था | 
उसने wer— di, जीवन का यही अमूल्य 
समय है न १” | 
सुंदरी अपलक नयनों से देखने लगी । 
“बोलो ? चुप क्‍यों हो १?--युवक ने पूछा । 
“सोचती हूँ, इतना सुख बटोरकर हम लोग इस 
संसार में सुखी रह सकेंगे 2” 
“इसमें तुम्हें संदेह क्यों हो रहा है ९” 
“संसार की ओर देखकर |” 
“संसार से संबंध क्या १”? 
. “जैसा कहो 1” 
“मैं तो अपना एक छोटा-सा संसार तुम्हें ही 
सममता E ।? 
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अभिनेता 
“और मैं ! तुम्हें अपने जीवन के अंतर-तम 


अदश क अंधकार को सीमा के पास प्रकाश की एक 


उज्ज्वल रेखा समभती हूँ |” 
छाया ! मेरे जीवन का सुख तुम्हारी चुटकियों 
क॑ ताल पर उस अज्ञात संगीत का मधुर स्वर सन 
रहा था 1” 
संसार बड़ा मनोरम था | 


(२) 


रात और दिन केवल एक अँगड़ाई मे समाप्त हो 
जाता था । प्रकृति के सुंदर दृश्यों के साथ लालसाएँ 
चुपचाप कानों में कुछ कहकर आकाश में epum 
समान अपना अनुपम चित्र दिखलाती थीं। 

जीवन की अभिनय-शाला का वह्‌ प्रथम दृश्य 
था। निर्भीकता से संसार के सामने उसने आँखें 
उठाई | 

लोगों ने तीखे स्वर में कहा--“भूखों मरोगे, 
UST |”? 
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उसने बड़ी दृढ़ता से उत्तर दिया--“कोई चिंता 
नहीं |” साहस सहचर बन गया था | 

रण-क्षेत्र में मशीन-गन की तरह संसार की ST- 
लियाँ उठग'ई थीं । समाज कौतूहल से चौकन्ना 
होकर देखने लगा | 

(३) 

“छाया ! वह दिन याद है 2” 

“कौन-सा ?” 

“जिस दिन तुम और हम परिचित हुए थे ।” 

“क्या ऐसी घटना भूली जा सकती है 2” 

“sq समय प्रसन्नता विना पुचकारे दौड़ी चली 
आ रही थी | अब सममता हूँ, सचमुच, वे दिन बड़े 
सुखद्‌ थे, जब तुम्हारे नाम का उन्माद था ! गंगा के 
उस पार, बालू की रेती पर, तुम्हारा नाम लिखकर 
मिटा देता था, जिसमें उसपर किसी का quf g न 
पड़ mal” 

“ओर मैं ! अधखुली आँखों से चंद्रमा में तुम्हारा 
चित्र देखकर अपने को भूल जाया करती थी ।” 
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अभिनेता 
- “प्रिये! fan में [सार से 
E Ara ! इस जब म स्वार्थी संसार से निराशा 
'हांकर कवल तुम्हारी ही चाह थी | आह ! संसार 
à ! 
'कितना निदय है 1” 

“संसार क्‍या है? हम-तुम यहाँ क्यों आए ९ 
एक रहस्य की बात है ।? 

“संसार एक अथाह सागर है, तुम और हम 
उसकी मदमाती लहरें हैं। उसी में से ये लहरें आती 
हैं, और अंत में एक दिन उसी में उछलती-कूदती 
'विलीन हो जायँगी। मैं इससे अधिक नहीं समता ।” 

rt y ^x L 

“आर, में समझती हूँ, संसार एक रंग-मंच है। 
हम और तुम उसके अभिनेता हैं । अपना खेल 
दिखलाकर हम लोग पढे में छिप जाते हैं ।” 

युवक किसी भाव में लीन होकर आकाश की 

- 
ओर देखने लगा | 


i (४) 
कई वर्षे बीत गए | 
Rata 
प्रति-दिन प कुछ भुनभुनाकर चला जाता | 
छाया जैसे अपने खेल से स्वयं ही ऊब गई थी । 
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नित्य एक ही दृश्य, एक ही राग, एक ही स्वर सुनते- 
सुनते हृदय में खटकने लगता है । 

उस दिन छाया उदास बैठी थी । उसने अपने 
पालतू रंग-बिरंगे पक्षियों को बंधन-मुक्त कर दिया था। 
ag विचार कर रही थी कि इन आकाश में भटकन 
बाले, प्रकृति की मुसकान पर नृत्य करनेवाले ओर. 
स्वतंत्रता की गोद में खेलनेवाले विहंगों को बंदी बना- 
कर रखना कितना अन्याय है । वे पालतू , अपने 
पंखों से शक्तिहीन पक्षिगण पेड़ों के झुरसुट में से 
छाया का यह खेल बड़े ध्यान से देख रहे थे। यह 
एक नवीन पहेली थी । 

युवक कार्य समाप्त कर अपने घर लौटा । देखा. 
कुछ समझ न सका | उसने बड़े कुतूहल से VEI 
“छाया, आज ये पिंजडे खाली क्यों पड़े है ? ओह ! 
तुम्हारा He कैसा हो गया है Bia भरभरा उठी 
& क्या बात है 2” 

छाया की आँखों में स्वतंत्रता की प्यास भरी 
थी | उसने तड़फड़ाते हुए स्वर में कहा-“पराधीनता' 


y) 


~ 
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अभिनेता 

पिंजड़े में फड़फड़ा रही थी; वर्षाऋतु के ये काले 
बादल उन्हें कोई संदेश दे रहे थे। मैंने उन्हें छोड़ 
दिया, प्रेम की aaa बूँदों से प्यास बुझाने के लिये ।? 

“यह्‌ नया खेल कैसा छाया ? तुम्हारे विचारों 
और कार्यक्रम में परिवत्तन हो रहा है। तुम अकेले 
बैठी रोया क्यों करती हो १” 

“कुछ नहीं ! एक नवीन पीड़ा का अनुभव कर 
रही हूँ ” 

“देसी 1५ 

“उसे व्यक्त नहीं कर सकती ।” 

“उसकी कोई दवा है ९” 

छाया चुप थी । युवक छाया की ओर एकटक 
देखने लगा । आँखों ने अपनी सांकेतिक भाषा में 
कुछ बातें कीं । 

युवक को कुछ कहने का साहस न हुआ । 
विचित्र समस्या थी । 9 

दूसरे दिन फिर युवक जब लोटा, तो उसने 
देखा-छाया न थी । हृदय-पट पर इंद्र-धनुष के 
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समान छाया अपनी मुसकान छोड़कर लुप्त हो गई 
थी | युवक ने सोचा, छाया इस जीवन से संतुष्ट न 
रह सकी। 

उस सूने घर में, अंधकार की छाया में, निराशा 
अपना नृत्य दिखला रही थी। युवक भी घर छोड़कर 
चला गया | पथ-विहीन होकर भटकने लगा | 


(५) 


मन में ग्लानि थी | हृदय में धघकती हुई ज्वाला 
जल रही थी ।» संसार की मनोरमता पिछली रात के 
एक स्वप्न की तरह नष्ट हो गई थी। जिस छाया के 
अवलंब पर संसार से अपना नाता तोड़ा था, वह 
भी चली गई | कोई अपना न हुआ । जीवन काटने 
के लिये अब कोई सुख न था। 

अपने को मिटा देने की इच्छा होते हुए भी 
मनुष्य आसानी से, विना किसी इषया की जलन के, 
अपने प्राण देने के लिये प्रस्तुत नहीं होता | जीवन 
का कुतूहल नित्य नवीन खेल देखने के लिये उत्सुकता 
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अभिनेता 


से अपने पंख फैलाए रहता है, चाहे प्रलय का 
भीषण तूफ़ान ही क्यों न उठा हो। 

मन बहलाने के लिये वह नाटक देखने जाने 
लगा । एक दिन सहसा छाया की वह बात याद पड़ी 
कि हम लोग संसार-रंग-मंच के अभिनेता हैं; तो 
'फिर बनावटी नाटक में ही क्यों न अभिनय करूँ । 

कुछ दिनों के वाद उसे एक प्रसिद्ध नाटक-कंपनी 
में स्थान मिल गया । उसकी रसीली आँखें, सुनहले 
केश एक अभिनेता के उपयुक्त थे। 

E कंपनी के साथ अपना कौशल दिखलाता- 
फिरता रहा। उसके अभिनय पर लोग चकित हो 
जाते | वाह-वाह की ध्वनि से रंग-संच गूँज उठता । 
दिन-पर-दिन उसका सम्मान बढ़ने लगा। आदर 
उसके सम्मुख हाथ फैलाए खड़ा रहता | 

वह्‌ नाटकों में प्रधान पात्र का पार्ट करता । 

x x x 
आय-नाटक-मंडली भारतीय प्राचीन नाटकों का 
अभिनय करने में प्रसिद्ध थी । शिक्षित जनता उसका 


२५ 
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अभिनय देखने के लिये प्रत्येक नगर में उत्सुक रहती | 
उस दिन वसंत-सेना का अभिनय था | 
वह 'चारुदत्त? का पाटे कर रहा था। रंगशाला 
जनता से ठसाठस भरी थी। वह रंगमंच पर आया; 
आँखें दौड़ाने लगा । प्रसिद्ध अभिनेता होने के कारण 
हषे की तालियाँ पिट रही था | 
उसने आश्चय से देखा, उसे छाया का भ्रम हो 
रहा था | आज बड़े उत्साह से वह अभिनय करने 
लगा | जनता मुग्ध होकर देखने लगी हज़ारों आख 
उसपर एकसाथ गड गई थीं | 
छाया अपने नवीन प्रेमी के साथ प्रथम पंक्ति के 
“कोच? पर बैठी हुई अद्भुत दृश्य देख रही थी । 
सूली का दृश्य था। 
चारुदत्त वधिकों के बीच में सूली के पास खड़ा 
था। वधिक प्राचीन प्रथा के अनुसार अपराध को 
घोषणा कर रहा था-- 
“इस चारुदत्त ने अपने पर विश्वास करनेवाली 


वेश्या-इस नगर की शोभा “वसंतसेना? की हत्या 
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की है। न्यायालय ने इसको सूली की आज्ञा दी है। 
प्रत्येक नागरिक को इस घटना से शिक्षा अहण करनी 
चाहिए... . ...!7 
दशकों में आगे ही बैठी हुई छाया अपने प्रेमी 
से कहने लगी--“देखो ! ug भूठा ही अपवाद है 
कि वेश्याएँ पुरुषों को धोखा देती हैं। यह प्रणय- 
शालिनी वसंतसेना एक निर्दय प्रेमी की प्रतिहिंसा 
का शिकार हुई है । सचमुच पुरुष बड़े निर्य 
होते E 17) 
` छाया की आँखों में वसंतसेना के प्रति सहालु- 
भूति थी। वह चारुदत्त को फाँसी पर लटकते ही 
देखना चाहती थी। उसके प्रेमी के हृदय में वेश्या- 
GET से एक प्रकार का भय उत्पन्न हो रहा था । 
छाया ने कहा--“क्यों ? वेश्याओं पर ही यह 
झूठा आक्षेप है न १” 
वह्‌ न बोला। रंग-मंच पर अभिनय हो रहा था । 
उस भीषण परिणाम से वह सशांक हो रहा था । 
शकार आया, उसने चारुदत्त को सूली देने के 
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लिये शीघ्रता की। चारुदत्त सूली पर चढ़ा, सूली 
आधुनिक फाँसी के ढंग की बनी थी | 

छाया यह्‌ बीभत्स दृश्य न देख सकती थी। 
अपनी कोमलता दिखाने के लिये वह भय-विकृत 
होकर अपने प्रेमी के गले से लिपट गई । 

वधिक ने कहा--“चलो, ,चारुदत्त फाँसी पर 
aa” 

अभिनेता ने कहा--“ठीक है, जब वसंतसेना ही 
नहीं तो जीकर क्या करूँगा ! फासी का आलिंगन 
ही सुखद होगा |” 

इतने में वसंतसेना दोड़ती हुई आती है । दूसरी 
ओर से शविलक “चारुदत्त को छोड़ दो” चिल्लाता 
हुआ आता e । | 

उधर रंगमंच में शविलक चिल्ला रहा था, 
चारुदत्त को फाँसी से उतारने के लिये। मूल-अभि 
नय में था भी ऐसा ही; परंतु यह क्या ! अभिनेता 
चारुदत्त ने सचमुच पैरों से तरुता हटा दिया। वह 
मूलने लगा | 
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चिल्लाहट मच गई । रंग-मंच के प्रबंधकर्त्ता 
दौड़ पड़े, अभिनय विश्वंखल हो गया। फाँसी से 
तत्काल उतारने की कोई क्रिया लोगों के समझ में न 
आई । सब शेष हो गया। नाटक समाप्त हो चुका था। 

संचालक ने रंगमंच पर आकर कहा-- 

“प्रसिद्ध अभिनेता किशोरजी ने आज खेल में 
ही अपना अंत कर दिया है। वह हमारी कंपनी 
के रत्न थे। इस घटना से हम लोग हृदय से 
दुःखित E y 

छाया किशोर का नाम सुनकर चौंक पड़ी | 

पूब-काल की स्मृतियों ने आहें खींचीं। आँखों 
से आँसू के दो बूँद टपक पड़े | 
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काशी, 
५-५०-२७ 

प्रिय भाई केशव, 
तुम्हारा पत्र दो मास से नहीं आया, मुझे दुःख 
है, कभी दो-चार लाइन तो लिख दिया करो ! मैं 
जानता हूँ, तुम्हें अवकाश नहीं मिलता । तुम दिन- 
रात अपनी धुन में मस्त रहते हो, तुम्हारी सफलता 
का समाचार सुके समाचारपत्रो से ज्ञात हो जाता है। 
विश्वास है, पत्र न लिखने पर भी तुम सुरे भूल 
नहीं सकते। अब तुम दूसरे क्षेत्र में हो और में 
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दूसरे! या यों कहना चाहिये कि तुम स्वतंत्र हो, 
और में परतंत्र । 

तुम समाज से खुले मैदान लड़ रहें ही, यह 
तुम्हारा ही साहस है । मेस तो गृहस्थी के बन्धन स 
पड़कर उत्साह ही जाता रहा। वेठा विचार किया 
करता हँ--घोर हिन्दू-समाज में फूला-फला हू, 
उसकी बुराई जानते हुए भी कुछ नहीं कर सकता। 
एक दिन जूता पहनकर पानी पी लिया था, ती चार 
दिनों तक माँ बोली नहीं थीं। तुम्हीं कहो, घर में 
कलह HE या समाज स भागड़ा ९ 

आजकल घर में स्रिया मुझसे अप्रसन्न हैं। 
भेरा अपराध यह है कि इधर मेने “मङ्गला' नाम को 
एक दासी को नियुक्त किया a | उसका क्रिस्सा इस 
तरह है--एक दिन सन्ध्या-समय मैं बरामदे में बैठा 
हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा था। गङ्गा ने आकर 
कहा-सरकार, एक औरत नौकरी के लिए आई 
है, उससे किसी ने कह दिया है कि कोठी में एक 
दासी की जरूरत है । 
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मैंने कहा-तङ्ग न कर, इस समय पढ़ रहा हूँ । 
उसको ओर ध्यान न देकर मैं पढ़ने लगा | पुस्तक 
की qum से ध्यान हटा, मैंने देखा, वह चुपचाप खड़ा 


है। मैंने समझा, इसमें कुछ रहस्य है । मैंने कहा-- 


तू क्‍यों खड़ा है गङ्गा ? 

उसने डरते हुए कहा--सरकार, वह बड़ी ग़रीब 
माळूम पड़ती है, दो दिनों की भूखी है । 

मैने कहा--अच्छा, उसे यहाँ ले आ।. 

वह बड़ी प्रसन्नता से आगे बढ़ा। लोटकर 
आया, उसके पीछे वह स्री खड़ी हो गई | उसके मैले 
AT पुराने और कई जगह फटे हुए थे । 

मैंने उसे ध्यान से देखा, उसका सौन्दर्य दरिद्रता 
से प्रणय-भिक्षा माँग रहा था ।* उसकी डवडबाई 
आँखें जैसे बातें कह रही हों । में समझ गया, इस 
wl का करुण रूप ही गंगा की सहानुभूति का 
कारण हुआ है | 

N 

मेने कहा--गङ्गा, यह नौकरी चाहती है, इसकी 


जमानत कोन करेगा ? 
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गङ्का उस स्त्री की तरफ़ देखने लगा | खी ने 
धीमे स्वर में FIBA इस शहर में कोई नहीं 
जानता । में अभागिनी हूँ, भूखी हूँ । X 
मैंने कहा--इस तरह में कैसे रख सकता E 
जिम्मेदारी का काम है। t 
मेरा उत्तर पाकर वह कुछ न बोली ओर जाने 
लगी | उसकी आशा का सूये अस्त होने जा रहा था J 
मुझे कौतूहल हुआ। मैंने कदा- गङ्गा, sà 
यहाँ ले आ। वह फिर आकर मौन खडी हो गई । 
Tel कहने लगा-सरकार, यह चोर नहा. 
माळूम पड़ती ; भाग्य की सताई हुई है। 
मैंने कहा-अच्छा, में इसे नौकरी देता हूँ। 
जनाने मकान में भेज दे। . 
उसकी निरीहता पर सुझे तरस आया और बिला 
किसी जमानत के मैंने उसे नियुक्त कर लिया | 
' बोलो केशव | ठीक किया या नहीं ? 
तुम्हारा, 
—प्रभात 
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काशी, 


iv १२-१०-२७ 
भाई केशव ! 


तुम्हारा पत्र सुके कल मिला था। सव समा- 
-चार विदित हुए। gaa लिखा है कि समाज में 
अभी ऐसी-ऐसी पतिता ओर निस्सहाय दरिद्र अब- 
लाएँ हैं, जिनकी सहायता और उत्थान के नाम लेते 
से हिन्दू-समाज काटने दोड़ता है | 
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तुम्हारी इन पंक्तियों को पढ़कर मुके प्रतीत 
हुआ, जैसे प्रत्यक्ष में तुम अपने स्वाभाविक जोशीले 
शब्दों में कह रहे हो--'निलंज्ज समाज का बाता 
पर ध्यान देने से साफ़ दिखाई देता है कि पुरुष-जाति 
ने अपने सुख और अधिकार सुरक्षित रखने के लिए 
. ही समाज के नियम बनाए हैं।” कोई पुरुष शराब 
` पीता है, मांस खाता है, वेश्याओं की जूतियाँ साफ. 
` करता है और फिर घर में चुपचाप आकर रामानन्दी 
तिलक लगाकर बैठ जाता है। कोई उसपर ध्यान 
नहीं देता, और समाज देखकर भी उसका कुछ नहीं 
कर सकता । और, यदि किसी Sta साधारण 
अपराध हो गया तो तत्काल वह समाज से निकाल 
द| जायगी | में पूछता हूँ-वह्‌ क्या करेगी ! “क्‍या 
पेट के लिए पैश्या होना अस्वाभाविक है. ? 
तुम्हारे वह स्वर अभी तक गूँज रहे हैं | में भूला 
नहीं हूँ। तुम्हारी बातों पर में wa विचार करता हूँ । 
तुम स्त्रियों को शिक्षित बनाना चाहते हो--राज- 
नीतिक परिस्थिति को समभाने के लिए, देश की 
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दशा पर आँसू बहाने के लिए, और अपनी सन्तान 
को साहसी और उद्योगी बनाने के लिए, न कि 
सुन्दर और साहित्यिक भाषा में प्रेम-पत्र लिखने 
के लिए ! 

खैर, इन विषयों पर तुम्हीं बिचार करो, में तों 
अपनी आत्मा से लड़ रहा हूँ । देखू, सफल होता हूँ 
या नहीं | विद्रोह का प्रारम्भ है | 

हाँ, तुम्हें मैने “मङ्गला? के सम्बन्ध में कुछ लिखा 
था। उसकी नई ख़बर सुनो, घर में feni कहती हैं 
कि जब से मङ्गला आइ है, तव से कई सामान चोरी 
हो गए हैं। उसी पर सबका सन्देह है | वह कभी- 
कभी अकेले बैठकर रोती हुई पाईं जाती है, इसपर 
भी सब लोग अम्रसन्न रहते हैं । 

गङ्गा भी कई वार उसकी निन्दा कर चुका है | 
उसका तात्पर्य में समझ गया, मङ्गला को मैंने नौकरों 
के बीच अन्य दासियों की भाँति कभी हँसते-बोलते 
नहीं देखा है हो सकता है, इसीलिए मङ्गला उसकी 
आँखों में खटकती हो ? 
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भूली बात 

अभी कल की बात है, मङ्गला मेरे बच्चे को 
खिला रही थी । मैंने बच्चे को बुलाते हुए मङ्गला से 
कहा-उसे यहाँ ले आ | 

वह लेकर आइ, बच्चा खेलने लगा। मङ्गला 
खड़ी थी । मैने पूछा--मङ्गला, तुम्हारे बारे में बहुत- 
सी बातें सुनी जाती हैं | है 

बड़े साहस से उसने कहा--कोन-सी वात 
सरकार ? 

मैंने कहा--तू दिन-रात रोनी सूरत क्यों बनाए ' 
रहती है ? अब तो तुझे कोई कष्ट नहीं है ? 

उसकी आँखें भर Ml वह बच्चे को लेकर 
जाना चाहती थी । मैंने कहा-क्यों, ठीक है ? 

उसने अस्फुट शब्दों में कहा- हँसी कभी आती 
नहीं, इसीलिए नहीं हसती | दुख में रोना ही अच्छा 
लगता है। 

मैंने कहा-तेरे दुख का कारण ? यहाँ तुमे 
कष्ट है क्या ? 

“मुझे कोई कष्ट नहीं है 1” 
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feq 0 

“दूसरे के कष्ट के लिए रोती हूँ ।” 

मैं उसकी तरफ़ देखने लगा; उसने आँखें नीची 
कर लीं | उसी समय एक दासी ने पुकारा- मङ्गला, 
बच्चे को आ। मङ्गला चली गई। में फिर कुछ 
भी न पूछ सका | 

केशव, में बहुत-से स्वभाव का अध्ययन कर 
चुका हूँ, मुझे किसी के चरित्र का अध्ययन करने में . 
बड़ा आनन्द मिलता है; किन्तु मैं सच कहता हूँ, 
मङ्गला सुके विचित्र मालूम पड़ती है | 

मङ्गला के सम्बन्ध में अभी तक कुछ नहीं 
समभ सका हूँ। इतना अवश्य जानता हूँ कि वह 


'दुखी है, ओर सो भी अपने लिये नहीं । 


अब पत्र समाप्त करता हूँ, फिर कभी लिखूँगा । 
स्नेही, 
— Hard 
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काशी, 


£ २-११-२७. | 
मैया केशव ! । 
__ तुमने इस बार दो सप्ताह बाद मेरे पत्र का उत्तर | 

दिया है । तुम बीमार थे, अब अच्छे हो गए, यह | 
जानकर प्रसन्नता हुई | - । 

तुम कब तक निराश प्रेमी की भाँति अपना | 


ET जीवन व्यतीत करोगे ? पहले तुम कहा करते थे कि ; $ 
— 8 सांसारि प्रेम ॥ मैं 31 
सांसारिक विलासमय प्रेम नहीं चाहता । मैं 11 

चाहता हूँ पवित्र गङ्गाजल की तरह निर्मल और छुद्ध: | 

४२ | 
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ग्रेम | अब देखता हूँ, तुम्हारी बातें सत्य हो रही हैं, 
आर इसीलिए शायद तुम विवाह नहीं करते I, 
क्या अभी तक कोई मिला नहीं ? 

मैं तो भाई, प्रेम को नमस्कार करता हूँ। मैंने 
अपने जीवन में कभी स्वच्छ और पवित्र प्रेम देखा 
ही नहीं। वास्तव में यह सब कवि की कल्पना है 
और अभाव के समय रोने का बहाना है। इतना 
समभते हुए भी में कभी-कभी रोता हूँ, इसीलिए रोने 
का मर्म जानता हूँ । आह ! रोने में भी कभी-कभी 
बड़ा सजा मिलता है--और ऐसे समय रोने में, जब 
आँसू पॉंछनेवाला भी न हो । रहने दो, ऐसी बातें न 
लिखूगा, उलटा तुम हँसी उड़ाओगे | 

कलुपित वासना से धुँधले आकाश में चाँदनी 
छिटकी है । में प्रेम-राज्य से निर्वासित हूँ ! मैंने आँख 
भरकर प्रेम देखा नहीं है, जी भरकर उसके सङ्गीत 
को सुना भी नहीं; किन्तु उसके स्वर मुझे परिचित 
हैं । में उस ददे को जानता हूँ, अतएव उन ददवालों 
के प्रति मेरी सहानुभूति अवश्य È | 
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मङ्गला के सम्बन्ध में कुछ लिखकर में तुम्हें बत- 
'लाता हूँ कि यह मुझे एक नवीन अनुभव हुआ है। 

उस दिन अमावस्या की काली रात थी। बड़ा 
सन्नाटा था । मैं नो बजे ही सो गया था।'आधी रात 
को शोर हुआ, मैं उठकर बैठ गया । आश्चर्य और 
उत्सुकता से ध्यान लगाकर सुनने लगा, गङ्गा जोर से 
कह रहा था--इसको खूब मारो | 

में कमरे में शय्या पर से उठा और बाहर आकर 
देखने लगा । मेरे तीनों नोकरो ने किसी आदमी को 
पकड़ा है और उसे मार रहे हैं । उनके सामने मङ्गला 
खड़ी रो रही है। 

da डॉटते हुए कहा--मूर्खो | तुम लोग क्था 
कर रहे हो, इतना शोर क्‍यों मचाया है ? क्या बात 
है ? वह कौन है ? 

उन सबों ने उस आदमी को पकड़कर मेरे 
सामने खड़ा कर दिया | सङ्गला को मेरे सामने आने 
का साहस न हुआ, वह दूर खड़ी थी | 

नौकरों में से गङ्गा एक साँस में कहता गया-- 
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हुजूर, इसने चोरी की है, इसे थाने में भेजना 
चाहिए ! साला बड़ा होशियार है। यही कई बार 
कोठी का सामान इसी तरह ले गया है । 

मैंने कहा--इसने क्या चुराया है ? कैसे चुराया है? 

ITA सामने एक कम्बल और कुळ कपड़े 
दिखलाते हुए कहा--इसे ऊपर की खिड़की से 
मङ्गला ने फेंका था। ZA इसकी आहट लग गई 
थी। में उस समय जागता रहा, इसने सलाई बाली 
थी। ऊपर से धम-से कोई चीज़ नीचे गिरी । मैंने 
सचेत होकर द्वार खोला, यह भाग रहा था, मैने इसे 
पकड़ा है | 

मैंने घूमते हुए देखा, वह थरथर काँप रहा था। 
हाथ जोड़कर दया-याचना करने लगा । 

मैंने आश्चर्य से कहा- क्या मंगला ने फेंका था ? 

सब नोकरों ने एक स्वर में कहा-हाँ सरकार, 
उसी ने फेंका था । 

अपराधी की तरह मङ्गला मेरे सामने आ गई 
और बड़े साहस से उसने कहा--अपराध मेरा है। मैने 
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SUCH फेंका था, इन्होंने इसे लिया, यह निर्दोष हैं । 

लम्प के प्रकाश में मैंने देखा-मङ्गला की आँखों 
में विजली चमक रही थो । वह दरिद्र पुरुष मङ्गला 
की तरफ़ देख रहा था; वह अत्यन्त दुर्बल था, आँखें 
धसी थीं | बड़ा डरावना मालूम पड़ता था | 

मैंने पूछा-मङ्गला ने तुमे क्यों दिया ? वह तेरी 
कोन है ? 

वह चुप था। मेंने फिर कहा--बोल ! बताता 
क्यों नहीं ? 

उसने कहा--में इसी के लिए जीता हूँ, यह मुझे 
मरने नहीं देती । 

रात्रि के दो बज रहे थे। मैं कुर्सी पर बैठकर 
विचार करने लगा-इन दोनों का प्रेम है, तभी मङ्गला 
ने इसके लिए अपराध किया है। ये लोग दरिद्र हैं ; 
किन्तु इनके पास भी हृदय है। ये प्रेम करना जानते 
हैं। एक के लिए दूसरा अपना सर्वनाश करने के लिए 
प्रस्तुत है। अभाव और दरिद्रता ने ही मङ्गला को 
चोरी करने के लिए बाध्य किया है | 
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मैने कहा-मङ्गला, यदि तू सच-सच सब हाल 
बता दे तो में तुझे छोड़ दूँगा, तूने इसके लिए क्‍यों 
चोरी की ९ 

उसने सलज्ज करुण स्वर में कहा-हम और 
यह भागकर अपने देश से चले आए हैं, यह मेरे 
पति हैं । बहुत दिनों तक नौकरी करते रहे; किन्तु 
यह नोकरी भी न कर सके, मेरे पास दिन-रात बैठे 
रहने में ही यह अपना सब कुछ खो asi इनसे 
नौकरी होती नहीं और अब कहीं मिलती भी 
नहीं । इसलिए में ही नौकरी करती हूँ। मेरा पेट 
तो यहाँ भर जाता है, पर इनके लिए चोरी करनी 
पड़ती है । i : 

मैंने कहा--और कुछ ? 

उसने कहा--इतना ही मेरा अपराध है । 

उसकी बातों का BAIT बड़ा प्रभाव पड़ा। 
मैंने कहा--मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ । 

वह आदमी मेरी तरफ़ आश्चये से देखते हुए 
भरे पैरों पर गिर पड़ा ! 
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Em फिर कहा-अ्रब तुम लोग कया करीर 0 


मेरे नोकर आश्चय से एक दूसरे की ओर देखने 
== कहा-संसार में कहीं स्थान नहीं दै 
sai जाऊ गा १ 

सङ्गला को विश्वास था कि अपराध क्षमा करते 
हुए भी अव में उसे अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा । 

सेने कहा-तुम घवड़ाओ नहीं, मङ्गला को 
Rare set । तुम यदि नौकरी करना चाहो 
सेरे यहाँ रह सकते हो । 

वह कुछ बोल न सका, फूट-फूटकर रोने लगा ! 

उस दिन से दोनों मेरे यहाँ बड़े आनन्द से रह 
हैं, और सव लोगों को इससे वड़ा असन्तोष 
उनको खटका लगा रहता है; पर मैं निरिचन्त हूँ कि 
अब वे चोरी नहीं करेंगे । 

तुम्हारी क्या सम्मति है? कया मैने भूल को ? 

तुम्हारा, 
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मैंने फिर कहा--अब तुम लोग क्या करोगे ? 
कहाँ जाओगे ? 
मेरे नोकर आश्चय से एक दूसरे की ओर देखने 
लगे । उसने कहा--संसार में कहीं स्थान नहीं है, 
कहाँ जाऊं गा ? 
मङ्गला को विश्वास था कि अपराध क्षमा करते 
हुए भी अब मैं उसे अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा । 
मेंने कहा-तुम घवड़ाओ adi, मङ्गला को सें 
निकाळूँगा नहीं | तुम यदि नौकरी करना चाहो तो 
मेरे यहाँ रह सकते हो | 
वह्‌ कुछ बोल न सका, फूट-फूटकर रोने लगा । 
उस दिन से दोनों मेरे यहाँ बड़े आनन्द से रहते 
हैं, और सव लोगों को इससे बड़ा असन्तोष है | 
उनको खटका लगा रहता है; पर मैं निश्चिन्त हूँ कि 
अब वे चोरी नहीं करेंगे | 
तुम्हारी क्या सम्मति है? क्या मैंने भूल की ? 
तुम्हारा, 
--प्रभातः 
शर्ट 
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पड़ोस में प्रायः सभी उसके स्वभाव से अप्रसन्न 
रहा करते Al Tas आस-पास के मकानवाले तो 
उसके रहन-सहन से घबरा उठे थे। कोई उसे giu 
कहकर मन-ही-मन पचास गालियाँ देता, कोई उसके 
चरित्र पर टीका-टिप्पणी जड़ देता । जिस दिन सबेरे 
कोई उसका मुँह देख लेता, उस दिन उसे यही चिन्ता 
लग जाती कि भगवान, आज का दिन कैसा He? 
उसके प्रति न-जाने क्‍यों लोगों की ऐसी धारणा थी | 
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वह विधवा थी; मगर सदैव सोभाग्यवती है; 
क्योंकि उसने अपने हाथों की चूड़यों,नहीं तोड़ी थीं। 
उसके दो-मंजिले मकान के सामने एक बूढ़े मुंशीजी 
रहते हैं | उन्हें उसका किस्सा कंठस्थ है। सुंशीजी बड़े 
जिन्दा-दिल हैं | उन्होंने उसका नाम ive? रखा | 
युंशीजी उसकी जवानी की कहानी बड़े शौक से कहा 
करते-- 

“इसके पति का नाम था--मुरलीमनोहर ! वह 
वेचारा बड़ा सीधा और बहुत ही मिलनसार आदमी 
था। जब देखता, तभी सलाम करता। किसी से 
भेल-जोल नहीं रखता था, अपने काम से काम ! 
खूबसूरत जवान था, गोरा बदन; लम्बा mz | उसकी 
आँखें सदैव झुकी रहती थीं | उसकी कपड़े की दुकान 
थी, दिन-भर मेहनत करता, चार पैसे पैदा करता था। 
अच्छे कुल में पैदा हुआ था, अपनी मर्यादा बनाए 

रखता था; मगर उसका भाग्य फूटा था, जो ऐसी. 
कुलक्षणा स्री मिली | इसकी चाल उसे पसन्द न थी । 
` “शवर ने सव कुछ दिया था ; मगर वह सुखी 
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न था । इसको वह किसी बात की तकलीफ न होने 


देता ; लेकिन इसका मिजाज हमेशा आसमान पर 
चढ़ा रहता | ऐसी विचित्र यह स्त्री है ! 
“द्रौपदी-महारानी को लड़के की वड़ी साध थी | 
बड़ा जंत्र-मंत्र हुआ, 'सन्नतें मानी TS | इन सबका 
नतीजा कुछ न हुआ | 
“इसके बहुत रोने-गाने पर मुरलीमनोहर ने एक 
लड़का गोद लिया | उसका नाम जीवन रखा गया। 


“अन्त सें एक दिन की बीमारी में मुरलीमनोहर' 


चल बसा । उसके मरते ही इसने अपना पंख फैलाया | 
जब तक वह्‌ जीता था तब तक बराबर इसको पर्दे 
में रखता था । ओह ! उसके उठ जाने पर तो इसने. 
अपना Fe खोल दिया । अब इसे किसी की लज्जा 
नहीं । अपने घर में दो-चार केरायेदार बसाये हैं । 
सबसे लड़ती-भगड़ती है | तड़ातड़ जबाब देती है ।” 

इतना कहकर Bish कहते--“इश्वर ऐसी स्त्री 
किसी को न दे।”? 

& 8 8 
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“aT at. .आँ”? 
“बोल, फिर ऐसा करेगा ९” 
` धमाधम ! जीवन की पूजा हो रही थी | 

“अरे जान निकली...आ 1” 

“में पूछती हूँ, फिर जवाब देगा ? बोल !” 

“नहीं, हाथ जोड़ता हूँ, बस 1” 

पास के मकान में एक खरी को कुछ तरस आई, 
उसने पुकारकर कहा--“ओ जीवन की माँ, अरे 
जाने दो, लड़का है। अब न मारो ।” 

तडपकर जीवन की माँ ने उत्तर दिया--“चुप 
रहो, तुमसे क्या मतलब ? पढ़ेगा लिखेगा नहीं, 
वात का जवाब देगा ! में तो इसके लिए बर्बाद 
हो गई, पढ़ाई का खर्चे और मास्टरो का वेतन 
देते-देते नाकों दम हो गया, और यह कुछ पढ़ता 
ही नहीं ra 

सहानुभूति प्रगट करनेवाली स्त्री चुप हो गई । 
उसने मन में कहा--“मुझसे क्या सम्बन्ध, बैठे-बिठाए 
भागड़ा कौन मोल ले ?” 
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१२ वर्षे का बालक जीवन दिन-भर परिश्रम 
करता | इतनी छोटी-सी अवस्था में वह स्कूल की 
सातवीं कक्षा में पढ़ता था। अध्यापक उससे बड़े 
प्रसन्न रहते । उसे होनहार समझकर सब उससे स्नेह -- 7 
रखते , मगर श्रीमतीजी उसकी पढ़ाई से सदैव असं- 
a रहतीं। जीवन के गरीब माँ-बाप को पाँच सौ 
रुपये देकर उन्होंने उसे खरीदा था, उसे गोद लिया 
था, अपना लड़का बनाया था। अपनी सब सम्पत्ति 
उसके नाम लिखकर, उसे पढ़ा-लिखाकर, अन्त में 
एक दिन उसे ऊँची अफ़सरी की कुर्सी पर बैठे हुए 
देखना ही उनकी एकमात्र अभिलाषा थी | उस अभि- 
AUT में उनका यश, मान और कीत्ति, सभी कुछ था | 

प्रतिदिन जीवन की पढ़ाई के सम्बन्ध में वह 
उससे पूछती--आज क्या पढ़ा ? वह अपने सामने 
बैठाकर उसे पढ़ते हुए देखती | उसकी आत्मा खिल 
उठती । 

एक साधारण अपराध के लिए वह SITE 
कठोर दंड उसे देती थी.। जीवन में किसी तरह 
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i ५. . की त्रुटि वह नहीं देखना चाहती थी। वह उसे घर के 
EX बाहर न निकलने देती । लड़कों के साथ खेलना भी 


उसे मना था | 

जब कभी वह अपने सम्बन्धियों के यहाँ जाती 
तो उसके वात्तीलाप का विषय जीवन की पढ़ाई ही 
रहती | वह प्रायः लोगों से उसकी निन्दा करती, 


* कहती--“लड़का बड़ा दुष्ट है। मेरे कहने में नहीं 


रहता, आगे चलकर न-जाने कैसा निकलेगा ?”? 

किन्तु उसकी ऐसी-ऐसी बातों के सुननेवाले केवल 
सन-ही-मन मुस्करा देते थे | 

मनोविज्ञान के आचायाँ को भी उसके दिल की 
बातें समभने में एक बार भ्रम हो सकता है। कभी वह 
जीवन को खूब पीटती और कभी,उसके चुप हो जाने 
के बाद स्वयं फूटकर रोने लगती, उसे गले से लगा 
लेती, चूम लेती, हँस देती | ऐसी विचित्र वह खी थी। 

वह झगड़ालू प्रकृति की थी। कभी-कभी दूसरों 
का गुस्सा वह जीवन पर ही शान्त करती थी। 
किसी से उसकी न बनती। कोई उससे जलता और 
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कोई घृणा करता | ऐसी स्थिति में केवल जीवन ही 
उसके जीवन का एकमात्र अवलम्व था | 
& ® B 

सावन की sent रात थी। काले वादलों ने 
आकाश को बड़ा ही भयानक वना डाला था। वायु 
के भोंके से वृत्तों की खड़खड़ाहट का कैसा डरावना 
स्वर साळूम पड़ता था! ऐसे समय किसी का 
चीत्कार सुनाई पड़ा-- 

“हाय, में तो लुट गई-आ ...ह” 

इधर-उधर कुछ लोग अपनी खिड़कियों पर 
दिखाई दिये, वे आश्चय से सुनने लगे। 

“अरे मेरा जी...व...न, अरे मेरा लाल! तू 
कहाँ गया रे ? ओह ! में नहीं जानती थी कि मेरा 
जीवन मुझे धोखा देकर चला जायगा । हाय रे, अब 
में क्या करूँ ९० 

उसके भाग्य की Hat खो गई थी। बहुत देर 
रोने-पीटने के बाद, घर में से शव निकाला गया। 
वह्‌ लस्त-पस्त, भूमती-चिल्लाती उसके साथ चली। 
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दो स्रिया उसे सम्हाले हुए थीं। उस निचाट रात में 
उसने देखा--जीवन के सूने मार्ग पर चारों ओर 
अन्धकार छा गया È | ह 

लेकिन, बूढ़े सुंशीजी को यह कोलाहल बड़ा 
नीरस प्रतीत हुआ | उनकी नींद खुल गई थी। लैम्प 
जलाकर वह अपनी बैठक में न-जाने किससे कह्‌ 
रहे थे-जब तक जीता था, गालियाँ मिलती थीं, 
मार पड़ती थी, कभी सुखी न था । अव चल बसा 
तो उसका गुण-गान हो रहा है। उसके लिए छाती 
पिट रही है ! वाह री, दुनिया, धन्य है ! 


a oe - BOOK 
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“ma जाओ, तुम्हारे उपयुक्त यह काये न 
होगा |” 

“चुप रहो--तुम कया जानो |” 

“इसमें वीरता नहीं है, अन्याय है ।” 

“बहुत दिनों की धधकती हुई ज्वाला आज 
शान्त होगी ।” शक्तिसिंह ने एक लम्बी साँस फेंकते 
हुए, अपनी सत्री की ओर देखा । 


६(००००००००० ४०००००००००००००९०००१००००००००००००००० ०००१? 
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tag लगेगा, अपराध होगा ।” 
“अपमान का बदला BM | प्रताप क गव का 


मिट्टी में मिला Zara आज मैं विजयी होऊ गा ।” 


बड़ी दृढ़ता से कहकर शक्तिसिंह ने शिविर के द्वार 
पर से देखा-सुगाल-सेना के चतुर सिपाही अपने- 
अपने घोड़ों की परीक्षा ले रहे थे। धूल उड़ रही 
थी। बड़े साहस से सब एक दूसरे में उत्साह भर 
रहे थे। 

“निश्चय महाराणा की हार होगी | बाईस 
हज़ार राजपूतों को दिन-भर में सुराल-सेना काटकर 
सूखे डंठल की भाँति गिरा देगी ।?--साहस से 
शक्तिसिंह ने कहा | 

“भाई पर क्रोध करके, देशद्रोही er^ 
--कहते-कहते उस राजपूत-बाला की आँखों से चिन- 
गारियाँ निकलने लगीं | 

शक्तिसिंह RA नाई विचार करने लगा | 
जलन का उन्माद उसकी नस-नस सें दौड़ रहा था । 
प्रताप के प्राण लेकर ही छोड़ेगा, ऐसी प्रतिज्ञा थी | 


ER 
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'विद्रोही 
नादान दिल किसी तरह न mam । उसे कौन 
समभा सकता था ? 
TAT बजी | 
कोलाहल मचा । मुग़ल-सैनिक मैदान में एक: 
त्रित होने लगे। पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा । बिजली 
की भाँति तलवारें चमक रही थीं। उस दिन सब में 
उत्साह था । युद्ध के लिए GA फड़कने लगीं | 
शक्तिसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़कर कहा-- 
आज अन्तिम निर्णय है, मरूँगा या मारकर ही 
ae! 
शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य 
की कल्पना कर रही थी। उसने वड़ी गम्भीरता से 
कहा--इश्वर सदूबुद्धि दे, यही प्राथना है | 
(p 
एक महत्त्वपूर अभिमान के विध्वंस करने की 
तैयारी थी | प्रकृति ata उठी:। घांड़ों और हाथियों 
के चीत्कार से आकाश थरथरा उठा | बरसाती हवा 
के थपेड़ों से जङ्गल के वृक्ष रण-नाद करते हुए झूम 
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+ 
रहे थे। wat भय से त्रस्त होकर आश्रय ढूँढ़ने 
लगे । बड़ा विकट समय था | 
उस भयानक मैदान में राजपूत-सेना मोचो-बन्दी 
कर रही थी | हल्दीघाटी की ऊँची चोटियों पर भील 
लोग धनुष चढ़ाये उन्मत्त के समान खड़े थे । 
“महाराणा की जय !”-शैलमाला से टकराती 
हुई ध्वनि मुग़ल-सेनाओं में घुस पड़ी । युद्ध आरम्भ 
हुआ । भैरवी रणचंडी ने प्रलय का राग छेड़ा। 
मनुष्य हिंस जन्तुओं की भाँति अपने-अपने लक्ष्य 
पर टूट पडे । सैनिकों के निडर घोड़े हवा में उड़ने 
लगे | तलवारें वजने लगीं। पबतों के शिखरों पर से 
विषैले बाण मुराल-सेना पर बरसने लगे। सूखी 
हल्दी-घाटी में रक्त की धारा बहने लगी | 
महाराणा आगे बढ़े। शत्रु-सेना का व्यूह्‌ टूटकर 
तितर-वितर हो गया | दोनों ओर के सैनिक कट-कट- 
कर गिरने लगे | देखते-देखते लाशों के ढेर लग गये | 
भूरे बादलों को लेकर आंधी आई । सलीम के 
सैनिकों को बचने का अवकाश मिला । मुग़लों की 
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सेना में नया उत्साह भर गया । तोप के गोले उथल- 
पुथल करने लगे । धॉाँय-धाँय करती बन्दूक से 
निकली हुईं गोलियाँ दौड़ रही थीं--ओह ! जीवन 
कितना सस्ता हो गया था ! 

महाराणा शत्ु-सेना में सिंह को भाँति उन्मत्त 
होकर घूम रहे थे। जान को बाजी लगी थी। सत्र 
तरफ से घिरे थे। हमला-पर-हमला हो रहा था । प्राण 
सङ्कट में पड़े बचना कठिन था । सात बार घायल 
होने पर भी पैर उखड़े नहीं, मेवाड़ का सौभाग्य इतना 
दुल नहीं था | 

मानसिंह की कुमंत्रणा सिद्ध होनेवाली थी। 
ऐसे आपत्ति-काल में बह बीर सरदार सेना-सहित 
वहाँ कैसे आया ? आश्चय से महाराणा ने उसकी 
ओर देखा-वीर मन्नाजी ने उनके मस्तक से मेवाड़ 
के राज्य-चिह्लों को उतारकर स्वयं धारण कर लिया | 
राणा ने आश्चय और क्रोध से पूछा--“यह्‌ क्या १? 

“आज मरने के समय एक बार राज-चिह्न 
धारण करने की बड़ी इच्छा हुई है ।”--हँसकर 
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मन्नाजी ने कहा। राणा ने उस उन्मादःपूणे हँसी । 
अटल घैये देखा | 
मुग़लों की सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को 
समझ गया | उसने देखा-घायल प्रताप XD 
से जीते-जागते निकले चले जा रहे हैं! और, वीर 
मन्नाजी को प्रताप समझकर मुराल उधर ही टूट पडे हैं। 
उसी समय दो मुगाल-सरदारों के साथ, महाराणा 
_ के पीछे-पीछे, शक्तिसिंह ने अपना घोड़ा छोड़ दिया । 
(३) 
खेल समाप्त हो रहा था । स्वतंत्रता की बलि- 
बेदी पर सन्नाटा छा गया था। जन्मभूमि के चरणों 
पर मर-मिटनेवाले बीरों ने अपने को उत्सगे कर 
दिया था। बाईस हज़ार राजपूत वीरों में से केवल 
आठ हज़ार बच गये थे। 
विद्रोही शाक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने 
घोड़े पर चढ़ा चला जा रहा था। मागे में कटे शव 
पड़े थे-कहीं भुजाएँ शरीर से अलग पड़ी थीं, कहीं 
WZ कटा हुआ था, कहीं खून से लथपथ मस्तक 
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भूमि पर गिरा हुआ था। कैसा परिवर्तन है !-- 
दो घड़ियों में हँसते-बोलते और लड़ते हुए जीवित 
पुतले कहाँ चले गये ? ऐसे निरीह जीवन पर 
इतना गव ! 

शाक्तिसिंह की आँखें ग्लानि से छलछला पड़ीं-- 

“ये सव भी राजपूत थे, मेरी ही जाति के खून 
थे ! हाय रे में ! सेरा प्रतिशोध पूरा guru 
सचमुच पूरा हुआ ? नहीं, यह प्रतिशोध नहीं था, 
अधम शक्त ! यह तेरे चिर-कलङ्क के लिए पैशाचिक 
आयोजन था तू भूला, पागल ! तू प्रताप से बदला 
लेना चाहता था-उस प्रताप से जो अपनी स्वर्गादपि 
गरीयसी जननी जन्म-भूमि की मर्यादा बचाने चला 
था ! वही जन्म-भूमि जिसके अन्न-जल से तेरी नसें 
भी फूली-फंली हैं! अब भी तो माँ की मर्यादा का | 
"ध्यान कर |” OREL UR 

सहसा घाँय-धाँय-गोलियों का शब्द हुआ चौंक- 
कर शक्तिसिंह ने देखा-दोनों मुगल-सरदार प्रताप 
'का पीछा कर रहे थे। महाराणा का घोड़ा लस्त-पस्त 
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होकर भूसता हुआ गिर रहा है। अब भी समय है | 
शक्तिसिंह के हृदय में भाई की ममता उमड़ पड़ी । 

एक आवाज़ हुई रुको | 

दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक छूटी, पलक 
मारते दोनों मुग़ल-सरदार जहाँ-के-तहाँ ढेर हो गये। 
महाराणा ने क्रोध से आँख चढ़ाकर देखा । वे आँखें 
पूछ रही थीं-क्या मेरे प्राण पाकर तुम निहाल हो 
जाओगे ? इतने राजपूतों कें खून से तुम्हारी हिंसा- 
तृप्ति नहीं हुई ! 

किन्तु यह क्या, शक्तिसिंह तो महाराणा के. 
सामने नतमस्तक खड़ा था । वह बच्चों की तरह फूट- 
फूटकर रो रहा था | शक्तिसिंह ने कहा-नाथ | 
सेवक अज्ञान में भूल गया था, आज्ञा हो तो इन. 
चरणों पर अपना शीश चढ़ाकर पद-प्रत्षालल कर 
लू, प्रायश्चित्त कर लू | 

राणा ने अपनी दोनों ate फैला दीं। दोनों 
के गले आपस में मिल गये, दोनों की आँखें स्नेह. 
की वर्षा करने लगीं | दोनों के हृदय गदूगद हो गये । 
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इस शुभ सुहूत्ते पर पहाड़ी बृत्तों ने पुष्प-वषी की, 
'नदी की कल-कल धाराओं ने वन्दना की । 
प्रताप ने उन aed हुई आँखों से ही 
देखा--उनका चिर-सहचर प्यारा 'चेतक' दम तोड़ 
रहा है। सामने ही शक्तिसिंह का घोड़ा खड़ा था | 
शक्तिसिंह ने कहा-मैया ! अब आप विलम्ब 
न करें, घोड़ा तैयार है । 
राणा, शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर, उस 
दुर्गम मार्गे को पार करते हुए निकल गये। 
(४) 
श्रावण का महीना था | र 
दिन-भर की मार-काट के पश्चात्‌, रात्रि बड़ी 
सून्सान हो गई थी । शिविरों में से महिलांओं के 
रोदन की करुण ध्वनि हृदय को हिला देती थी। 
हज़ारों सुहागिनियों के सुहाग उजड़ गये Al उन्हें 
कोई SISA बँधानेवाला नथा; था तो केवल हाहा 
कार, चीत्कार, कष्टों का अनन्त पारावार ! 
शक्तिसिंह अभी तक अपने शिविर में नहीं 
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लोटा था | उसकी पत्नी भी प्रतीक्षा में विकल थी,. 
उसके हृदय में जीवन की आशा-निराशा क्षण-क्षण- 


उठती-गिरती थी । i ; 
अंधेरी रात में काले बादल आकांश में छा गये 


थे। एकाएक उस शिविर में शक्तिसिंह ने प्रवेश 


किया | पत्नी ने कोतूहल से देखा, उसके कपड़े खून 
से तर थे | 

“RR p 

“ar !? 


“तुम्हारी मनोकामना पूर्ण हुई-मैं प्रताप के: 


सामने परास्त हो गाया |? 
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देश में अकाल पड़ा था। गाँव-देहात उजड़ा 
हुआ था। दिन अंधेरी रात की तरह भयानक 
माळूम पड़ता | लोग दानों के लिये तरसते, भूख से 
छटपटाते ओर पैसे के लिये रोते थे । ओह! दैव का 
कितना भीषण परिहास था ! आँखें a गई थीं, 
ठोकरें बैठ गई थीं और शरीर निबल हो गया था। 

गाँव के लोग कहते, SAT का कोप है | बरसात 
आकाश की ओर देखते ही कटी, जाड़ा ठिठुरते हुए 
कटा और गरमी अब धूप की ज्वाला से कट रही 
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है । कैसा अद्भुत खेल है.! सचमुच अकाल था। 
भूमि अपना सूना आँचल फैलाये हुए बैठी थी । 

यह गाँव सिसक रहा था | चन्द्रमा ने झोपड़ियां 
के उस टिमटिमाते हुए प्रकाश को चुरा लिया था । 
चाँदनी अपनी छाया में बैठाकर उन भोपड्यों से 
उसकी कहानी सुनती । सियार बोल रहे थे। कुत्ते 
भूँक रहे थे। सन्नाटा था। रजनी ताण्डव-नृत्य देख. 
रही थी | 

सोती अपनी उदास WAIST में पड़ा सोचता था | 
रात आँखों से खूब लड़ी थी। जागते ही कटी | जमीं 
दार को मालगुजारी देना है। खेत-हल बेदखल हो 
जायगा, घर उजड़ जायगा, सव समाप्त हो जायगा । 

EX X x 

मोती गरीब था। सबका ताबेदार, नौकर था । 

वह्‌ अभागा अछूत था | 


N ~ " AD x 
Ha, बकरी और बैल तो कजे में ही नीलाम हो 


गये थे । खेत भी बेदखल हो गया। मोपड़ी जर्जर हो 


गई थी । मोती के पास केवल लाल और सफेद गाय 


wg 
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बच गई थी वह उसे बहुत प्यार करता था । खेत में: 
काम करते हुए जब मोती पुकारता, लाली! वह 
दौड़ती हुईं पहुँचती । पालतू कुत्ते की तरह वह गाय 
मोती के साथ फिरती | नो महीने की बछिया थी, 
तभी उसने उसको पाला था । इससे उसका मोती को 
बड़ा मोह था । _ 

सोना को पीहर पहुँचाकर मोती बंबई जायगा । 
नौकरी करेगा, पैसा पैदा करेगा, भूखों मरने से बचेगा । 

रेल के टिकट के लिये रुपये न थे। मोती लाली 
को बेचेगा । सोना ने लाली को न बेचने का अनुरोध 
किया; किन्तु मोती विवश था । रुपये कहाँ से 
आते ? सब कुछ चला गया था, त्रच गई थी लाली ! 
बम्बई के भाडे के लिये वह भी निकल जायगी । 

अत्याचार सहन करते-करते मोती कठोर हो 
गया था । वह खुद बिक जाता, मगर लाली को न 
बेचता ; किन्तु मोती सबसे हाथ धो बैठा था | उसका 
दिल पत्थर हो गया था । i 

सोना का बाप एक दूसरे गाँव का चौकीदार 
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था | बसं पाँच बीघा भूमि थी । सोना ने वहीं चल 
कर रहने को कहा था। उसके पिता ने भी इसपर 
जोर दिया । किन्तु ससुराल की रोटी तोड़नी मोती 
को पसन्द न थी। वह बड़ी आन का था। 
सोना को पीहर पहुँचाकर मोती लौट आया | 
चलते समय सोना ने आँसू sem हुए कहा--“ चिट्टी 
भेजना और हो सके तो साल छः महीने में चले 
आना ।” 
Seay की जैसी इच्छा | — कहकर मोती चला 
आया | 
सोती के घर में भगवान तिवारी का बड़ा मान 
था । गाँव में वह बड़े सीधे, सरल ब्राह्मण थे । मोती 
की लाली उन्हें बड़ी पसन्द थी । मागे में जब कभी 
देखते तो उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए पुचकारते | 
सोती जानता था, लाली उनके यहाँ सुखी रहेगी | 
अतएव लाली को लेकर मोती उनके द्वार पर पहुँचा | 
प्रणाम किया | i 
उन्होंने पूछा-कहो मोती, कैसे चले 2 
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“महाराज, सब कुछ चला गया, अब में भी 
बम्बई जा रहा É/— मोती ने उत्तर दिया । 

“क्या करोगे, दिन का फेर बड़ा विचित्र होता 
है। जमीदार बड़ा दुष्ट है। अन्धेर-नगरी है। कारिन्दा 
जो चाहता है, करता है । जमींदार को अपनी मौज 
से ही gaa नहीं मिलती ।”--कहकर तिवारी लाली 
की ओर देखने लगे । 

“काम्य में जो लिखा था, सो हुआ। अब आप 
लोगों का आशीवाद लेकर जाता हूँ। टिकट के रुपये 
नहीं Eq लाली को लेकर आया हूँ, २०) रूपये की 
जरूरत है। लाली आपके यहाँ रहेगी ।?--मोती ने 
बड़ी निराशा से कहा । 

“तेरे ऊपर उसे तनिक भी दथा न आई, उजाड 
कर ही छोड़ा | कव जाओगे ??-विचार करते हुए 
तिवारी ने कहा | 

“आज ही !? 

` उन्होंने भीतर से २०) रुपये लाकर दिये । मोती 
रुपये लेकर लाली की तरफ देखने लगा। लाली भी 
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उसकी ओर देख रही थी । बड़ा करुण दृश्य था। 
मोती ने लाली के गले सें हाथ डालकर उसे चूम 
लिया और चला गया | 

कुछ दूर जाने पर बाँ .... आँ .....शब्द सुनाई 


पड़ा। मोती ने सोचा, लाली पुकार रही है, किन्तु हृदय 
'पर हाथ रखकर यह्‌ कहते हुए चला गया--“लाली, 


तुम्हारे भाग्य से में पैसेवाला हो जाता तो......” 

मोती बर्वाद हो गया, उजड़ गया। 

(२) 

मोती बम्बई पहुँच गया था। वह भौंचक्का होकर 
शहर देखने लगा। जैसे, किसी भूल-भुलैया में भटकने 
लगा | देहाती आइमी, किसी से परिचित न था। 
मोटर की भों-भों और घोड़ा-गाड़ी की हटो-वचो से 
घबड़ा उठा था। “कहाँ जाय ? क्या करे 0 नौकरी 
कहाँ मिलेगी ९” ये ही प्रश्‍न वार-त्रार उठते। कई 
दिन बीत गये | साहस नहीं होता था, बात कैसे करें ? 

सन्ध्या हो चली थी । मोती भूखा था। नौकरी 


nos ` 


A खोज में वह नगर से कुछ दूर चला आया था। 
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"Um जगह खड़ा होकर देखने लगा | वडा भारी हातां 
था, उसी में गाय-मेंसें Sat थीं। उसने अपने ही 
जैसे मैले वो में कुछ काम करनेवालों को देखा । 
*सलाम-बन्दगी हुई । परिचय हुआ । मोती ने अपना 
अभिप्राय प्रगट किया । उनके प्रति उन लोगों की 
सहानभूति हुई । उस दिन साहव से भेंट हुई, मोती 
को नोकरी मिली । 

साहब की 'डेरी? थी | दूध का व्यवसाय होता 
था | मोती को दूध qeu का काम मिला था। वह 
इस काम में निपुण भी था । साहब के सामने उसकी 
परीक्षा हुई थी। ; 

दिन-पर-दिन वीतने लगा | वह बड़े परिश्रम से 
अपना BUA करता | अपने AT व्यवहार के कारण 
-सबसे हिल-मिल गया था । साहब उससे बड़े प्रसन्न 
-रहते | उसका विश्वास जमता गया | 

सोना का लिखवाया हुआ पत्र मिला था । मोती 
का हाल पूछा था, रुपये माँगे थे; और कव तक 
-आवेगा, यह भी पूछा था | 
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मोती ने सोना को रुपये भेजे और उत्तर में 
लिखवाया--“में अत्र बड़े सुख से यहाँ हूँ । साहब के 
. पास रुपया जमा कर रहा हूँ। दूध के व्यवसाय में यहाँ 
बड़ा लाभ है | में अच्छी तरह जान TATE | कुछ 
दिन नौकरी करके रुपया जमा करूँगा। फिर खुद 
इसका कार-बार करूँगा | बड़ा लाभ होगा, तब तुम- 

को भी बुला लूँगा |” 

| (३) 

दो बर्षे बीत गए | 
दिल्ली से मोती ने गाय और भैंसें मँगवाई। 
देखते-देखने उसका भाग्य चमका | सफलता से घत्ति- 
Sal हो चली | दूध-मक्खन ओर घी बेचता। उसकी 
आँखें खुल गई | दानों के लिये तरसनेवाला मोती 

अब पैसा जोड़ने लगा । 

अपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भी बम्बई 
चली आई | मोती को अब रोटी का कष्ट न होता | 
बड़े सुख से दोनों का समय बीतने लगा | मोती दिन- 
रात अपने काम में व्यस्त रहता ; किन्तु सोना को 
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शहर का जीवन पसन्द न आया | रुपयों के लोभ से 
ही उसे सन्तुष्ट रहना पड़ता। 
& 2 8 

दस वर्ष बीत गये | 

साहब अपने देश चला गया। मोती ने उसकी 
डेरी खरीद ली थी । मोती बड़ा व्यवसायी हो गया 
था । वह अब मोती से मोतीलाल हो गया | लेकिन, 
बम्बई के जलवायु से वह बराबर अस्वस्थ रहता । 

सोना ने एक दिन कहा--तुम दिन-पर-दिन 
दुबले होते जा रहे हो। अब यहाँ अच्छा भी नहीं 
लगता | ईश्वर ने बहुत धन दे दिया । चलो अब घर 
चलें ; खेती करेंगे; यहाँ के इस जीवन से कोई सुख 
नहीं मालूम पड़ता |” 

सोना की इस बात पर मोती कभी-कभी विचार 
करता । 

उसके मन में भी बात जम गई | एक दिन उसने 
भी कहा--चलो, अब यहाँ नहीं रहूँगा। बहुत धन 
लेकर क्या करना है? सचमुच वे दिन कितने 
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अच्छे थे, जब दिन-भर खेत पर काम करके सन्ध्या 
समय अपनी झोपड़ी पर लोटते Al वह तो अब 
सपना हो गया | 
कुछ दिन के बाद मोती ने अपना कार-बार बन्द 
कर दिया । सेठ के हाथ सब कुछ बेचकर रुपये 
एकत्रित कर लिये। 
सोना ने पूछा-कुल कितना है ? 
सोती ने कहा-एक लाख से कुछ अधिक | 
सोना पुतली की तरह मोती की ओर देखने 
am 
` उसी दिन दोनों चल पडे । 
(x) 
बड़ी सरस सन्ध्या थी । एक युग के बाद मोती 
घर लौट आया था । उसके UN पर अब एक 
सुन्दर मकान बन रहा था । बड़ा परिवत्तेन हो गया 
था । पैसे का प्रभाव था, गाँव के लोग मोती को घेरे 
बैठे-थे। वह अपना वृत्तान्त सुना रहा: था । उन्हीं 
लोगों की बात चीत से मोती को मालूम हुआ कि 
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जमींदार पतन के मागे की सीमा पर पहुँच गया है। 

लाली को देखकर मोती दुखी हुआ बहू बूढ़ी 
हो गई थी | अब दूध नहीं देती थो | उसकी ठठरियाँ 
निकल आई थीं। मोती उसी- दिन बूढ़े बाह्मण, को 
रुपयों से प्रसन्न कर लाली को अपने यहाँ ले.आया d 

आज गाँव की नीलामी थी | जमींदार की 
छावनी पर डुग्गी बज रही थी। बड़े-बड़े महाजन 
एकत्र gu थे। विलासिता के पर्दे में छिपा हुआ 
जमींदार अपना AA दृश्य देख रहा था | 

मोती को भी समाचार मिला । वह बड़ा उदास 
था । नोट का बंडल बॉँधकर वह निकला सोना ने 
समझा, मोती नीलाम में गाँव खरीदेगा। गाँव के 
लोग भी उसका पहले से अलुमान कर रहे थे । 

मोती नीलामी की बोली सुन रहा था। पूव काल 
के भयानक दिन उसकी आँखों के सामने फिर गये । 
उसका हृदय काँपने लगा | सामने ही जमींदार आँखें 
नीची किये बैठा था। मोती अपने को सँभाल न 
सका, उसने तत्काल THA के चरणों पर नोटों का 
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बंडल रखते हुए कहा--मैं यह दुख भोग चुका हैँ । 

भगवान न करे किसी को यह दिन देखना पडे | 

लीजिये, इससे अपना गाँव बचा लीजिये। इसी तरह 

मेरा दिन भी न बदलता। आपके कारण ही आज 

मैं रुपयों को जोड़ सका हूँ । अतएव यह आपका ही है। 
जमींदार आश्चय से उसे देखने लगा | 
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“कोयल की बोली बोलो !” 

“नहीं, पहले पपीहे की बोलो” 

“नही, नहीं, भुजंगेवाली” 

बालकों का एक zus चिड़ियावाले को [घेरे 
था | उसका नाम कोई नहीं जानता था | जिस मार्ग 
से वह चला जाता, खेलते हुए बालक दौड़ पड़ते 
चिड़ियावाला ! अरे, चिड्टियावाला !! वह देखो आ 
रहा है । चिड़ियावाला हँस पड़ता, बालकगण उसके 
साथ हो लेते । i 


(A) 
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“कोयल की बोली बोलो !” 

“नहीं, पहले पपीहे. कीं बोलो” 

“नही, नहीं, भुजंगेवाली” 

बालकों का एक :pue चिड़ियावाले को घेरे 
था | उसका नाम कोई नहीं जानता था । जिस मागे 
से वह चला जाता, खेलते हुए बालक दौड़ पड़ते 
चिड़ियावाला | अरे, चिडियावाला !! वह देखो आ 
रहा है । चिड़ियावाला हँस पढ़ता, बालकगण उसके 
साथ हो लेते । 
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वह तरह-तरह की चिड़ियों की बोली, बड़ी 
खूबी के साथ, बोलता था । इसीलिये, उसका नाम 
था-चिड़ियावाला ! बूढ़े कहते में अपनी जवानी से, 
खियाँ कहती में अपने विवाह के पश्चात्‌ से, इस 
चिड़ियावाले को इसी तरह देखती हूँ । पड़ोस में 
कोलाहल मच जाता । सब उसके इस कौशल पर 
मुग्ध हो जाते | 

उसकी गुदड़ी का चिथड़ा खींचते हुए एक नट- 
खट बालक ने कहा--“सब बोली तो बोल चुके! 
अब, गदहे की बोली बोलो, बस, फिर न कहेंगे ।” 

“चाम के झोपडे में आग लगी है--बावा ! वह 
कैसे बोलेगा ? मॉजी से कुळ माग लाओ, अब EV” 
कहते हुए चिड़ियावाला अपनी शुदड़ी समेटने लगा । 

लड़के मागं रोककर खड़े हो. गये। एक ने 
कहा-अच्छा, भूत की सूरत दिखलाकर, तब-- 
चले जाओ। 

चिड़यावाले ने अपने हाथों से आँखों की पलकें 
उलट eil, रुई की तरह सफेद बालों से मुँह ढक लिया 
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ओर दाँत निकालते हुए भयानक आकृति बनाकर 
कहा-हो-अ ! 

लड़के हँस उठे | खिड़की की चिक में से पैसे 
बरस पडे वह चलता बना | यही उसका व्यवसाय 
था, और यही--उस महास्मशान की भीषण ज्वाला 
को धधकाने के लिये-कमाई थी । 


® B 3 


नन्दन-बावू की जमीन पर वह AÀ बनाकर 
रहता था। भोपड़ी के सामने गेंदा और गुलमेंहदी 
समय-समय पर खिलती थी, जिसे देखकर वह प्रसन्न 
हो उठता था। उस पुराने पीपल के वृक्ष के नीचे 
उसकी WIA थी, सन्ध्या-समय जिसपर सैकड़ों 
पक्ती अपना बसेरा लेते थे । 

sectam ने अपने किसी लाभ की आशा से, 
उसे वहाँ से निकाल दिया था | उनका लड़का सुशील 
रोज उसे मन-ही-मन खोज लिया करता; मगर 
बाबूजी के डर से कुछ न कहता । 
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एक दिन घूमते-फिरते हुए चिड़ियावाला उसी 
झोपड़ी की जमीन को चुपचाप देख रहा था d सुशील 
ने आकर कहा--चिडिया की कोई बोली बोलो | 

चिड़ियावाले ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर 
ज़मीन की ओर देखते हुए चल पड़ा | 

उस दिन से वह चिड़ियावाला फिर वहाँ न 
दिखाई दिया । 

(२) 

समय के नन्दन-वन में कितने ही. परिवत्तन 
हो--गए। 

उस दिन पक्षियों के मधुर कलरव से आकाश 
गूंज उठा । जाड़े का गुलाबी प्रभात था। कुएँ के 
सामने बरगद का एक IT था, थके हुए मुसाफिर 
का वहीं विश्राम-गृह था। एक उजड़ी हुई झोपड़ी 
थीं वहीं, थका-माँदा चिड़ियावाला अपनी गुदड़ी 
पर्‌ पड़ा था। 


भटका हुआ पत्ती, रात-भर बसेरा लेकर, उड़ा जा- 
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रहा था--बहुत दूर ! अपने भूले हुए पथ को खोज 
रहा था । 
बड़ी करुण आह थी। एक ददे-भरी तान थी 

किसी ने नहीं सुना। खून की एक उलटी gl 
कलेजा थामकर रह गया। किसी ने नहीं देखा। 
किरणं अपना जाल बना रही थीं। प्रलय का वह 
भीषण लाल खूनी अंगार, अपने विराट रूप को 
ओर संकेत कर रहा था । जीवन-कहानी एक पहेली 
बनकर स्वयं देख रही थी | 
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“चीनी के खिलोने, पैसे में दो खेल लो, खिला 
लो, टूट जाय तो खा लो-पैसे में दो,” सुरीली 
आवाज़ में कहता हुआ खिलौनेवाला एक छोटी-सी 
घंटी बजा रहा था । 

उसकी आवाज सुनते ही त्रिवेणी बोल उठी-- 

“माँ, पैसा दो, खिलौना ळूँगी ।” 

“आज पैसा नहीं है, बेटी 1” 

“एक पैसा माँ, हाथ जोड़ती हूँ ।”? 

. “नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेना 1” 


९५ 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


भूली बात 


त्रिवेणी के मुख पर सन्तोष की कलक दिखलाई 
दी | उसने खिड़की से पुकारकर कहा--“ऐ खिलोने- 
वाले, आज पैसा नहीं है; कल आना |” 

“चुप रह, ऐसी बातें भी कहीं कहनी होती हैं Y 
उसकी माँ ने भुनभुनाते हुए कहा । 

तीन वर्ष की त्रिवेणी के समझ में न आया । 
किन्तु उसकी माँ अपने जीवन के अभाव का पदो 
दुनिया के सामने खोलने से हिचकती थी। कारण, 
ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के लिए ही 
होता है । ` 

ओर सचमुच--वह खिलौनेवाला मुस्कराता 
हुआ, अपनी घंटी.बजाकर, चला गया | 
x x x 

। सन्ध्या हो चली थी । 

“Ge रसोईघर में भोजन बना रही थी । 
दफ्तर से उसके पति के लौटने का समय था । आज 
घर में कोई तरकारी न थी, पैसे भी न थे। विजय- 
कृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा | लड्जा रोटी बना 
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रही थी और त्रिवेणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर 
रही थी । ; 

“माँ, बड़ी तेज भूख लगी है ।” कातर वाणी में 
त्रिवेणी ने कहा । ; 

“बाबूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन 
करना, अब आते ही होंगे।” लज्जा ने सममाते 
हुए कहा । कारण एक ही थाली में त्रिवेणी 
ओर विजयकृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते 
थे और उन लोगों के भोजन कर लेने पर उसी 
थाली में लब्जावती अपने टुकड़ों पर जीनेवाले पेट: 
की ज्वाला को शान्त करती थी। जूठन ही उसका 
सोहाग था । 

लञ्जावती ने दीपक जलाया । त्रिवेणी ने आँख 
बन्द कर, दीपक को नमस्कार किया। क्योंकि उसकी 
माता ने प्रतिदिन उसे ऐसा करना सिखाया था | 

द्वार पर खटका हुआ | विजय दिन-भर का थका 
लौटा था। त्रिवेणी ने saad हुए aa, बाबूजी 
आ गये ।? 
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विजय कमरे के कोने से अपना पुराना छाता 
रखकर खूँटी पर कुती और टोपी टॉग रहा था। 

लज्जा ने पूछा--“महीने का वेतन आज मिला 
a 

; “नही मिला, कल बटेगा | साहब ने बिल पास 

कर दिया है ।” हताशा स्वर में विजयकृष्ण ने कहा | 

लज्जावती चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी। 
औओजन करते समय, सूखी रोटी ओर दाल की कटोरी 
की ओर देखकर विजय न-जाने FAT सोच रहा था। 


सोचने दो क्योंकि चिन्ता ही दरिद्रो का जीवन है 


SAT आशा उनका प्राण | 
T x x 
दिन कट रहे थे। 
रात्रि का समय था त्रिवेणी सो गई थी, लज्जा 
बैठी थी। 
“देखता हूँ इस नौकरी का भी कोई ठिकाना नहीं 
है।” गम्भीर आकृति बनाते हुए विजयक्ृष्ण ने कहा | 


mn 


“क्यों ! क्या कोई नई बात है १? लज्जावती ने 


Re 
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अपनी मुक्ती हुई आँखें ऊपर उठाकर, एक बार विजय 
की ओर देखते हुए पूछा । 

“बड़ा साहब, मुझसे अप्रसन्न रहता है। मेरे 
प्रति उसकी आँखें सदैव चढ़ी रहती हैं y 

“किस लिए 2? 

“हो सकता है, मेरी निरीहता ही उसक्रा कारण 
W 

लज्जा चुप थी | 

“पन्द्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना 
पड़ता है । इतने पर भी ............ 

“ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है !” लज्ञा- 
वती ने दुःख की एक लम्बी साँस फेंकते हुए कहा | 

CARANA का दो मास का किराया बाकी है, 
इस बार वह नहीं मानेगा ।” 

“sq बार न मिलने से वह बड़ी आफत सवा- 
Sip U लज्जा ने भयभीत होकर कहा | 

“क्या करूँ ? जान देकर भी इस जीवन से छुट- 
कारा होता... .....- 1” 
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“ऐसा सोचना व्यर्थे है | घबड़ाने से क्या लाभ ? 
कभी दिन फिरेंगे ही ।? 

“कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह 
दुकान पर चिद्री-पत्री लिखने का काम है। पाँच रुपये 
महीना देने को कहता था। घर्टे-दो-घण्टे उसका काम 
करना पडेगा । मैं आठ माँगता था । अब सोचता हूँ 
कल उससे भिलकर स्वीकार कर S| दफ्तर से लौटने 
चर उसके यहाँ जाया करूँगा,” कहते हुए विजयक्रष्ण 
के हृदय में उत्साह की एक हल्की रेखा दौड़ पड़ी। 

“जैसा ठीक सममो।” कहकर ast विचार में 
षड़ गई। वह जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य 
परिश्रम करने से दिन-पर-दिन खराब होता जा रहा है। 

मगर रोटी का प्रश्न था ! 
x x x 

दिन, सप्ताह ओर महीने उलभते चले गये । | 

विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता। वह किसी से 
बहुत कम बोलता । उसकी इस नीरसता पर प्राय: 
CHC के और कर्मचारी उससे व्यंग करते | 
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. उसका पीला चेहरा और ae हुई आँखें लोगों 
को हास्य करने के लिए उत्साहित करती थीं । लेकिन 
वह चुप-चाप ऐसी बातों को अनसुनी कर जाता। 
कभी उत्तर न देता । इसपर भी सब उससे असन्तुष्ट 
रहते थे । 
विजय के जोवन में आज एक अनहोनी घटना 
ES! उसे कुछ समझ न पड़ा। माग में उसके पैर 
आगे न बढ़ते | उसकी आँखों के सामने चिनगारियाँ 
भझलमलाने लगीं | मुझसे क्या अपराध हुआ ? कई 
बार उसने मन में प्रश्‍न किये । 
घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा 
था । आगे चलकर खाली ast दिखलाई पड़ा था। 
इसीलिए तो सत्र अपशकुनो ने मिलकर आज उसके 
ara का फैसला कर दिया था। j 
“साहब बड़ा अत्याचारी है । क्या ग्ररीबों का 
प्रेट काटने के लिए ही पूँजीपतियों का आविष्कार 
हुआ है ? नाश हो इनका...वह कोन-सा...दिन होगा 
जब रुपयों का अस्तित्व संसार से मिट जायगा? 
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भूखा मनुष्य दूसरे के सामने हाथ न फैला सकेगा ९” 
सोचते हुए विजय का माथा घूमने लगा। वह मागे 
में गिरते-गिरते सम्हल गया | 
सहसा उसने आँखें उठाकर देखा, वह अपने घर 
के सामने आ गया था, बड़ी कठिनाई से वह घर में 
घुसा। कमरे में आकर धम से बैठ गया | 
लड्जावती ने घबड़ाकर पूछा-“तबीयत कैसी 
E 102 
“जो कहा था, वही हुआ ।” 
“क्या हुआ १? 
“नौकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया।” 
कहते-कहते उसकी आँखें छलछला गई । 
विजय की दशा पर लज्जा को रुलाई आ गई l 
उसकी आँखें बरस पड़ीं । उन दोनों को रोते देखकर 
त्रिवेणी सी सिसकने लगी | 
संध्या की मलीन छाया में तीनों बैठकर रोते थे। 
इसके बाद शान्त होकर विजय ने अपनी आँखें 
पोंछी ; लज्जावती ने अपने और त्रिवेणी की ।- 
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विधाता 


क्योंकि संसार में एक और बड़ी शक्ति है, जो 
इन सब शासन करनेवाली चीजों से कहीं ऊँची है। 
जिसके भरोसे बैठा हुआ मनुष्य, आँख फाड़कर 
अपनी भाग्य की रेखा को देखा करता है । 
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बहन मालती, 

बहुत-सा प्यार ! तुम बड़ी निष्ठुर हो। तुमने 
सौगंध लेकर कहा था कि में पहले पत्र लिखूँगी, पर 
राह देखते-देखते आँखें पथरा गई | तुम्हारे हाथ सुकु- 
सार हैं, अवश्य कलम उठाने में दुःख जायेंगे, इसका 
मुझे पता न था । मैं तो घबरा गई | 

तुमने कहा था कि मैं पत्र लिखने में स्वतंत्र हूँ; 
पर तुम तो--माळूम पड़ता है--सुझसे भी अधिक 
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अपनी सीमा के भीतर रहनेवाली हो। बहन, पसीजो ! 
पत्र तो लिखो । उस दिन मेले से लौटकर आने पर, 
तुम्हारी बड़ी-बड़ी आँखें आँखों में घुस गई हैं । सच- 
सुच तुम्हारे वह तो तुम्हें छोड़ते न होंगे । तुम बड़ी 
भाग्यवती हो । सुमे भी तो वही प्रयोग बतलाने को 
तुमने कहा था। लिखो न! क्या उपाय है? में ऊब गई 
हूँ। मुझसे तो यह तीब्र उपेक्षा अव सही नहीं जाती । 

क्या आँसू पीकर बरात्रर हँसते रहना हमारे 
भाग्य में है ? तुम बड़ी हुँसोड़ हो, यह तो में जान 
` चुकी हूँ । बतलाओगी ? उसका क्या मूल्य है ? बहन, 
उन दिनों की स्मृति कब तक धीरज देगी ? में कभी- 
कभी घबड़ाकर उन्हीं से पूछती हूँ कि “मेरा वह सब 
क्या हुआ ae, मेरे आराध्य ! निश्चल प्रतिमा 
की तरह उत्तर दे देते हैं । 

तुमने उन्हें उस दिन देखा था । यह्‌ ठीक है कि 
जब वे पास आ गए, तो तुमने घूँघट are लिया, पर 
देखा होगा अवश्य | वह मेरे हैं, केवल इस मौखिक 
गवे से असंतुष्ट हृदय कब तक भुलवाया जा सकता 
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छल्रिया 
है ? कोई उपाय बताओगी ? तुम्हें सौगंध BH 
लिखो । मेंने तुम्हें अपना पता लिखा दिया था। 
आशा है, तुम भूली न होगी । 
तुम्हारी-- 
चंपा 
x x x 
चंपा का पत्र पढ़कर मालती मुसकिराने लगी | 
एक बार उसने सोचा, यह बला कहाँ से पीछे लगी । 
फिर उसके चंचल चित्त ने कहा-क्या हज है? जैसे 
श्यामलाल को बुद्ध बनाना चाहती हूँ, उसी तरह चंपा 
को भी छका सकती | कैसी अच्छी दिल्लगी रहेगी | 
उसने वनावटी सहालुभूति ओर गंभीरता के साथ 
उत्तर लिखा-- 
मेरी प्यारी चंपा, 
गले से मिलना ! आज अनायास तुम्हारा पत्र 
मिल गया । पहले कई दिनों तक तुम मेरी आँखों पर 
चढ़ी थीं ; मगर सदैव कौन किसको याद करता है? 
मैंने समझा, वह एक मनोविनोद था । शायद तुम 
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भूली बात 


भूल जाओ, लेकिन नहीं, बात वैसी नहीं माळूम पड़ती। 
तुम्हारे पत्र ने जैसे प्रत्यक्ष में वातें कीं । तुम्हारी दशा 
'पर तरस आता है--बहन ! क्या करोगी ? भाग्य में 
जो लिखा होता है, वह तो होगा ही। 
मेरे वह तो मेरे संकेत पर चलते हैं । उनके लिये 
कभी दुःख ओर चिंता करनेवाली बातें मेरे मन में 
उठी ही नहीं | फिर भी तुम्हारे दुःख को कल्पना कर 
सकती हूँ । यह एक बड़ी विचित्र वात है ! 
एक बात है ! तुम्हारे पत्र से ऐसा ज्ञात होता है 
कि तुम्हारे वह दिन-पर-दिन तुम्हारे प्रति नीरस होते 
जा रहे हैं । में सममती हूँ, इसका सुख्य कारण यही 
है कि जरूरत से ज्यादा तुम नम्र हो जाती हो। यदि 
कुछ वह खिचें, तो कुछ तुम भो खिंचो feat पर 
आधिपत्य जमाकर अपराधी मनुष्य शासन की 
लालसा में अपने को कैसा भाग्यशाली समभने लगता 
है? हो सके, तो उत्तर देना | 
तुम्हारी-- 
मालती 
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पत्रलिखकर मालती बार-बार उसे पढ़ने लगी। 
उसे अपने काल्पनिक पति की प्रशंसा करने में बड़ा 
सज़ा आया, वह हँस पड़ी । 

x x x 

मालती का पत्र पढ़कर चंपा कई दिनों तक 
विचार में पड़ी थी । अंत में उसने उत्तर लिखा-- 

मेरी भाग्यवती बहन, 

तुम्हारे उस सुहाग की साड़ी के आँचल का 
चुंबन | तुम्हारा पत्र पढ़कर मेरा हृदय तो उतावला- 
सा हो गया है। तुम्हारे भाग्य से इंषों होती है! 
तुम्हारी बातें मेरे लिये बड़ी कठिन हैं। भला उनसे 
खिचने से के दिन चल सकेगा ? अभी तो भूले-मटके 
कभी वह बात भी कर लेते हैं । नहीं तो, वह घर का 
आना भी एकदम छोड़ देंगे। तुम्हीं कहो, उनसे लड़ाई 
करके ईश्वर भी मेरा सहायक न होगा । मेरे तो वही 
धर्म हैं, वही ईश्वर हैं और वही पार लगानेवाले हैं । 
राम-रास ! ऐसी बातें भूलकर भी नहीं सोचना 
चाहती | हृदय काँप उठता है ! 
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भूली बात 


सुना है, वह एक दूसरी स्त्री पर रीमे हैं, एक 
वेश्या के यहाँ जाते हैं ! हो सकता है। उनके लिये 
बहुत हैं ; मगर मेरे लिये वह एक ही हें । इसी- 
लिये, तीर की तरह यह बात दिल में चुभी Au 
क्या वश है । में क्या कर सकती हूँ ? न-जाने 
कौन-सा अपराध हो गया है ? उनकी आँखों में अपने 
प्रति नफ़रत देखकर डूब मरने की इच्छा होती है 
एक दिन था, जब में अपने से बढ़कर भाग्यवती 
दुनिया में किसी को न समभती थी, फूली न समाती 
थी। वे दिन हँसते-हँसते कट जाते थे। जीवन में 
कितना उत्साह था । उनकी एक प्रेमभरी दृष्टि पर में 
मर-मिटने को तैयार थी | लेकिन, आज YAA बढ़- 
कर दुखिया कोन होगा ? 
देखती हूँ, मनुष्य का स्वभाव रंगीन बादलों की तरह 
wur में ही बदल जाता है । जिसको एक दिन वह 
दोनों हाथों को फैलाकर गले से लगाता है, उसी को क्रोध 
की लाल-लाल आँखें चढ़ाकर पैरों ठुकरा'भी सकता 
| किसी के मन की वात कोन समझ सकता है ? 
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ओह ! उनका दिल मुझसे फट गया है, अंकेले 
कमरे में बैठे न-जाने कया सोचा करते हैं । मुझे देखते 
ही उनकी आँखें चढ़ जाती हैं । बोलो, ऐसी स्थिति में 
मेरे जीने से क्या लाभ ? 

उस दिन तुम्हारा पत्र डाकिया से लेकर जब 
नन्ही आई, तो पूछने लगे, किसका पत्र है ? तुम्हारी 
बात में छिपा गई। मैंने कहा--“मेरी बहन का है।” 
फिर उन्होंने कुछ न पूछा । में सममती हूँ कि इसमें मैं 
उनसे भूठ नहीं बोली, क्योंकि तुम भी तो मेरीवहन हो | 

अव में क्या करूँ ? कोई उपाय यदि बता 
सकतीं, तो जीवन-भर तुम्हारी ऋणी रहती, तुम्हारे 
नाम की माला जपती । मेरी दशा पर विचार करो 
ओर लिखो कि मेरी सुख की grat क्या फिर से 
हरी भरी 'हो सकती है ? या जीवन से निराश हो 
जाऊं ? बस । 

तुम्हारी अभागी _ 
चपा 
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^ आरंभ में मालती ने इसे खिलवाड़ समझा था ; 
किन्तु अब वह चंपा के मानसिक कष्ट का धीरे-धीरे 
अनुभव करने लगी | उसे ऐसा माळूम पड़ता, जैसे 
वह घोर अनर्थं कर रही है। इस बार फिर. उसने 
उत्तर लिखा-- . 
बहन चंपा, | 
तुम्हारा पत्र भिला था । कई दिनों तक तुम्हारी 
स्थिति पर विचार करती रही । कुछ समभ नहीं 
पड़ता | मनुष्य. इतनी जल्दी बदल जाता है, 
आइचये है ! . 
सुना है, पुरुष बडे wT होते S| मतलब के 
समय qu हो जाते हैं, बड़े सीधे-सादे बन जाते हैं 
मगर भीतर से होते हैँ बड़े चालाक ! पहले तो ये; ' 
दिन और रात एक कर देते हैं। सदैव एक ही बात ! 
“तुम्हें कितना चाहता हँ”, यही, उनका पेटेंट 
नुस्खा होता है.। अरे, तुम्हें नहीं माळूम, जिस तरह 
नित्य एक ही तरह की तरकारी, दाल, मिठाई खाते- 
खाते तबीयत ऊब जाती है, उसी तरह, 'इनको भी 
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जायक़ा बदलने की आवश्यकता पड़ती है। मेरा: 
ऐसा अनुमान है कि तुम्हारे वह आज-कल जायक्रा 
बदलने के फेर में पड़े हैं । | 
वेश्या किसी की होती नहीं | उन्हें तो रुपयों से 
काम है। उनके यहाँ जाकर सनुष्य वबोद भी हो 
सकता है और कुछ सीख भी सकता है। जो उस 
भूल-भुलैया से निकल आता है, वह संसार में चतुर 
समझा जाताःहै। जीवन-मर फिर वह किसी के 
हाथों पर नहीं चढ़ता । ऐसा . मेंने किसी पुस्तक में 
पढ़ा है। हो सकता है, तुम्हारे वह भी वहाँ से छुट- 
कारा पाने पर सदैव के लिये तुम्हें सुखी बना सकें | 
मुझसे पूणे-रूप से परिचित न होते हुए, केवल 
एक दिन की भेंट में तुम मुझे अपना समभती gll 
तुम्हारी इस सरलता पर मैं मुग्ध हूँ। मैं भी तुम्हें सुखी 
देखना चाहती हूँ ; किंतु तुम अपने भाग्य की उलझी 
ग्रंथि को सुलभाने में अपने को असमर्थ समभती हो | 
मैं अब तुम्हारा शहर छोड़ रही हूँ । बहुत शीघ्र 
यहाँ से चली जाऊँगी। सब तरह से सुखी होते 
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` आरंभ में मालती ने इसे खिलवाड़ समझा था ; 
किन्तु अब वह चंपा के मानसिक कष्ट का घीरे-धीरे 
अनुभव करने लगी | उसे ऐसा माळूम पड़ता, जैसे 
वह घोर अनथे कर रही है। इस बार फिर. उसने 
उत्तर लिखा-- . 
बहन चंपा, P 

` तुम्हारा पत्र मिला था । कई दिनों तक तुम्हारी 
स्थिति पर विचार करती रही । कुछ समम नहीं 
पड़ता | मनुष्य, इतनी जल्दी बदल जाता है, 
आशचयेहै! . `. | e 
` सुना है, पुरुष बड़े amb होते है। मतलब के 
समय wu हो जाते हैं, बड़े सीधे-सादे बन जाते É 
मगर भीतर से होते हैं. बड़े चालाक ! पहले तो ये; | 
दिन और रात एक कर देते हैं। सदैव एक ही बात ! 
A तुम्हें, कितना चाहता हूँ”, यही, उनका पेटेंट 
नुस्खा होता है। अरे, तुम्हें नहीं माळूम, जिस तरह 
नित्यं एक ही तरह की तरकारी, दाल, मिठाई खाते- 
खाते तबीयत ऊब जाती है, उसी तरह: 'इनको भी 
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जायक्का बदलने की आवश्यकता पड़ती है। मेरा 
ऐसा अनुमान है कि तुम्हारे वह आज-कल ज़ायक़ा 
बदलने के फेर में पडे हैं । 
वेश्या किसी की होती नहीं | उन्हें तो रुपयों से 
काम है। उनके यहाँ जाकर सनुष्य बर्बाद भी हो 
सकता है और कुछ सीख भी सकता है। जो उस 
भूल-सुलैया से निकल आता है, वह संसार में चतुर 
समभा Tatas | जीवन-सर फिर वह किसी के 
हाथों पर नहीं चढ़ता। ऐसा . मैंने किसी पुस्तक में 
पढ़ा है । हो सकता है, तुम्हारे वह भी वहाँ ge 
कारा पाने पर सदैव के लिये तुम्हें सुखी बना सकें | 
मुझसे quiu से परिचित न होते हुए, केवल 
एक दिन की भेंट में तुम मुझे अपना समझती हो। 
तुम्हारी इस सरलता पर मैं मुग्ध हूँ। में भी तुम्हें सुखी 
देखना चाहती हूँ ; किंतु तुम अपने भाग्य की उलभी 
ग्रंथि को सुलमाने में अपने को असमर्थ समझती हो | 
में अब तुम्हारा शहर छोड़ रही हूँ । बहुत शीघ्र 
यहाँ से चली जाऊँगी। सब तरह से सुखी होते 
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हुए भी, मन उदास रहता है। सोचती हूँ, उनसे 
लड़ाई करके कहीं भाग जाऊं गी । में स्वतंत्र हूँ, मेरे 
हृदय पर किसी का अधिकार नहीं | में एक पहेली 
हूँ । वूझ सकोगी ? अच्छा, जाने के पहले एक दिन 
तुमसे भेंट करूँगी | अब पत्र मत लिखना | 
तुम्हारी 

मालती 
2 > > 
कई दिन समाप्त हुए | 

चंपा मालती के इस रहस्य-पूणे पत्र को न 
समझ सकी | मालती कोन है ?. यह वह भली-भाँ ति 
न जानती थी । बगीचे में भेंट हुई थी । बड़ी मिलन- 
सार थी। बातें हुईै। एक दिन का परिचय था। 
WGA पड़ता, वह वर्षों की परिचित है । चंपा सोचने 
लगी, वह शहर छोड़कर कहाँ जायगी? कया वह 
अपने पति का साथ छोड़ देगी ? उसने तो लिखा था 
कि मेरे वह मेरे संकेत पर चलते हैं, फिर इतनी 
उदासी क्यों ? 
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इधर कई दिनों से श्यामलाल को भी चिंतित 
देखकर चंपा कुछ समझ न पाती। भोजन के समय 
श्यामलाल की भरभराई आँखें किसी भारी अभाव 
की सूचना दे रही थीं | 

घड़ी में आठ वजा था । बड़ी कड़ाके की धूप 
निकली थी । श्यामलाल कपड़ा पहन रहे थे। चंपा 
उनके सामने खड़ी थी । उसने पूछा--“आज इतनी 
जल्दी कहाँ जा रहे हैं ? भोजन कर लीजिए, तब 
जाइएगा 1” 

“मेरे एक मित्र परदेस जा रहे हैं । उन्हें स्टेशन, 
तक पहुँचाना है ।” कहते हुए श्यामलाल कुर्ते का 
बटन लगा रहे थे । 

ठीक उसी समय द्वार पर गाड़ी के रुकने को 
खड़खड़ाहट हुई | चंपा अपने पति के कमरे से हटना 
चाहती थी | उसने समझा, उनके कोई मित्र आए हैं। 
श्यामलाल भी ध्यान से द्वार की ओर देखने लगे । 

यह क्या ? यह तो स्री है! कोन है-मालती ? 
चंपा ने पहचान लिया । वह वहीं खड़ी हो गई । 
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श्यामलाल थरथर काँप रहे थे । मालती 
आगे बढ़ी। चंपा ने बड़े कोतूहल से दोनों हाथ 
फैलाकर उसका स्वागत किया । मालती, श्याम- 
लाल की ओर देखती हुई, उनके कमरे को ओर 
बढ़ी | id pe 

चंपा ने कहा--“उधर कहाँ? चलो घर में ।” 

` «नहीं, उन्हीं के यहाँ, तुम भी साथ आओ.” 

बडे. साहस से मालती.ने कहा | : 

चंपा बड़े आश्चय से उसके साथ कमरे में गई | 
आज मालंती ने श्यामलाल को देखकर घूंघट नहीं 
काढा था | 

श्यामलाल का चेहरा अपराधी की तरह पीला 
पड़ गया था | वह चुपचाप देखने लगे | 

श्यामलाल से आँखें मिलाकर, मालती ने ga- 
किराते हुए कहा--“बड़ी देर कर दी ! में प्रतीक्षा में 
थी । इसीलिये स्वयं चली आई ।” 

श्यामलाल एक शब्द भी न बोल सके । वह 
चंपा की ओर देखने लगे । . 
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मालती ने कुछ आभूषणों को देते हुए चंपा से 
कहा--“लो, इसे सहेज लो, इतनी बहुमूल्य चीज़ 
मेरे भाग्य में नहीं है यह सब तुम्हारा है ।” 

“मेरा!-नहीं, तुम यह क्या कह रही हो मालती 
बहन ? पागल तो नहीं हो गई हो 2” 
चंपा ने पूछा । 

“मैंने तुम्हें लिखा कि में एक पहेली हूँ, तुम्हें नहीं 
मालूम, में वही वेश्या हैँ, जिस पर तुम्हारे पति रीमे 
हैं। में अब परदेस जा रही हूँ वहन ! झुमे क्षमा 
करो 1? मालती ने बड़ी THAT से कहा । 

चंपा एक बार मालती और श्यामलाल की ओर 
देखने लगी । 

श्यामलाल ने घबराकर कहा-“ओह ! मैं नहीं 
जानता था ।..... तुम बड़ी विचित्र हो ।” 

“बहन, अब तुम सुखी रहोंगी। अंतिम बार 

तुमसे मिलने आई थी । आज ही जा रही हूँ, इसी 
दस बजे की गाड़ी से ।” कहते gu मालती जाने 
लगी। 
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चंपा को आँखों में लाली दौड़ रही थी। उसने 
तीखे स्वर में कहा--“तुम बड़ी छलिया हो !” 
मालती चलो गई थी । श्यामलाल ने कपड़े उतार 
दिए, वह मालती को स्टेशन तक पहुँचाने नहीं TT) 
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